「――――＊カズデルスラング＊」
「死にたいのか？」


　寝入りばなに唐突に聞こえてきた罵倒に反射的にベッドの下の刀へと手が伸びるが、指先が触れた本の背表紙に今自分が置かれた状況を思い出し脱力する。その行動を止めるでもなく、傍らの男はぽつりぽつりと言葉を続けた。
「直訳だと『角に枕が刺さった間抜け』で合ってる？　枕とかテントとか訳せるけど」
「……言い伝えが正しければ枕でいい。数百年は前の、臆病者の王の伝説だが」
　夜襲にあった際、豪奢な枕に角が刺さって身動きが取れずそのまま首を落とされた王の話は野営地では鉄板の笑い話だった。あそこで育った子供なら誰だって知っている、他愛のない昔話。焚火に照らされた誰かの笑う声は鮮明に思い出せるというのに、しかしその話を最初に誰に聞いたのかをエンカクはとうの昔に思い出すことができなくなってしまっていた。

「エンカク、ちょっとお話があります」
「俺にはないからさっさと寝ろ。今何時だと思っている」
「正論！　正論なんだけどちょっとだけだからお話聞いて！」

　すでにシーツに身を横たえ就寝準備ばっちり整った彼の横で叫んでいると、強制的に腕の中に抱え込まれて寝る体勢に持っていかれてしまった。これはいけない。そもそも今回議題に上げたいのはこの体勢についてのことなのに。
「じゃあこのままでいいから聞いてくれ」
「明かりを消すぞ」
「だから聞いてってばー！」
　勝手知ったるとばかりにスイッチ一つで常夜灯に切り替えられ、肉体に蓄積したほどよい疲労がじわりと全身に眠気を広げていく。だが私はこう見えてもそれなりの修羅場を――具体的には終わらない書類とか締め切りは翌日の始業開始までとか出張先の簡易指揮所のテントで泣きながら忘れていた追加書類を捌いたりだとかを乗り越えてきた人間なので、なんとか瞼をこじ開けて彼の腕から抜け出したのだった。

メープル、キャラメル、クミンシード　頭上の太陽よりもなお熱い眼差しに、とうとう根負けしたエンカクは手元の二段に盛られたアイスクリームからひとさじ掬って隣の人間の口に放り込んだ。


「美味しい！」
「そうか。良かったな」
　途端にパッと笑顔になった男は、先ほどまでの凝視が白昼夢か何かだったのかと思うほどに締まりのない顔をさらしている。ぐるりと見渡した小さな広場には他にもいくつか出店があり、その中でも一番の行列を作っているのはほんの数分前に商品を受け取った、このアイスクリームの移動式屋台だった。周囲にはエンカク同様にアイスクリームコーンを片手に談笑する姿が多く見られ、そこだけを切り取ればのどかな休日の風景でしかない。ちらりと見上げた逆光の中に弓持つ護衛がいることを確認しつつ、エンカクは溶けかけた上段のアイスクリームをもう一口かじった。

　例えば節が目立つようになった指だとか、いっそうかさつきが増えた手のひらだとか、彼に関する記憶はとにかく手に関するものが多い。


「そろそろ休憩を入れろ」
　ことりと小さく音を立てて置かれたマグカップには湯気の立つコーヒーがなみなみと注がれている。あまりに飲みすぎるものだから一日何杯までと制限をつけられたのはもう何年前のことだったか。傍らの彼がいないときにこっそり消費してこっぴどく叱られた思い出のほうが鮮明に思い出せてしまって、私はマグカップを見下ろしながら微笑んでしまった。
「いい知らせでもあったのか」
「いいや、君が優しかったことを思い出してた」
「思い出し笑いは痴呆の始まりらしいぞ」
「記憶喪失分さえ差し引けばけっこうなヤングなんだけどね私」

風の生まれた日のこと「それで、お前の誕生日はいつなんだ」
「私の？」
　エンカクの誕生日についてはあれだけぎゃあぎゃあと大騒ぎした癖に、自身について聞かれた途端にきょとんと首をかしげてみせる。てっきりさあ自分の誕生日も、と強請られるものだとばかり思っていたエンカクは肩透かしを食らった気分であったのだが、当の本人はといえば至極どうでも良さそうな顔のまま、あっさりと口を開いた。
「ああ、書類上は確か」
　そうして告げられたのは約一か月ほど先の日付だったが、その声にはただの数字を読み上げている以上の感情は乗っておらず、ともすれば敵の残数をカウントしているときのほうがよほど人間味のある声をしているほどだった。
「だってね、私記憶喪失なんだよ……あ、その顔はまだ疑ってるな、本当に何も覚えてないんだってば。だからそんな覚えてもいないものに思い入れを持てと言われてもね」