薄暗いだけ　ぼんやりと知らない街の中を歩く。駅に向かい、行先も確かめず電車に乗った。暫くした後、電車は終着駅に辿り着いたらしい。どうやら、降りる乗客は他に誰もいないようだ。古い駅に独り降りた此方を乗務員が一瞥したが、特に表情を変えることもなくそのまま電車を発進させて、駅には誰もいなくなった。
　無人駅らしい此処には駅員も他の利用客も見当たらない。適当に買った切符を、無人の改札に置かれた箱の中に入れ、駅を後にした。
　近くに人の集落も建造物も見当たらない。恐らく、車を利用しなければ辿り着けない場所にこの駅はあるということだろう。ひとまず、目の前の道を歩き始めた。
　履き慣れた靴は電車に乗る前に捨ててしまった。代わりに買ったスニーカーは、あまりにも久しぶりに履いたものだったが、当てのない歩行には最適だった。同じく、服も同じ理由で捨てた。ジャケットは長距離移動に向かないだろう。適当に選んだパーカーも久しぶりに腕を通したが、選択は間違っていなかったと知る。ただ、下ろした前髪は少し暑い気がした。

薄暗いだけ　電柱に貼られたその紙は、長いこと雨風に晒されていたようだ。紙の端から今にも破れてしまいそうな程、危うい状態に見える。載っている顔写真もインクが褪せ、殆ど情報として意味を成していない。顔の特徴は文章として書かれているが、その情報と見比べることすら難しく思えた。僅かに顔の輪郭が分かる程度だろう。
　しかし、そこに書かれた男を探している真島にとって、それは無視できるものではなかった。
　張り紙に触れ、電柱から引き剥がす。薄れたインクに目を凝らし、もう一度書かれている文章を読む。

「桐生一馬、…神室町で見かけたのが最後」

　名前からして性別は男。文字が薄い所為で、生年月日も現在の年齢も分からない。それどころか身体的な特徴すら不透明だ。欠けた文字を繋げてどうにか情報を整理してみる限り、体格は良く渋い顔つきをしているらしい。

薄暗い感じがするだけ　二人の兄は双子だ。二卵性双生児の為、顔は全く似ていない。声質も体格もまるで違う。双子だと気づく者は殆どいなかった。
　四つ離れた兄達は、息が合う。そういうところだけが、兄達の双子らしさと言えた。
　それに不満を覚える理由は無い。しかし、理由は無くとも感情はついていかない。幼き頃から抱えている負の思いが間違っていることぐらい分かっていても、蓋することはできなかった。
　兄達と血が繋がっていない事実を知らない訳ではない。
　ただ、それを他人から悪意をもって改めて突き付けられると、理性と感情は相反する。

「一馬、弁当箱」
「ん」

　言葉少なに返事をし、空の弁当箱を学生鞄から取り出して渡した。
　大河はそれを受け取り、中身が空であることを確かめる。そして、満足そうに笑った。

イチャついているだけ　溜息そこそこにスタジオの廊下を歩く。詰め込まれたスケジュールにマネージャーの冴島も謝っていたが、流石にこれは酷すぎる。
　すれ違うスタッフ達は殆どが顔見知りだ。此方を視認すれば、いつもの衣装でなくとも声をかけてくる。適当に返事をすると、疲れている、と開口一番に言ってくることも真島がここに通い慣れている証左だ。
　廊下に置いてある自販機で缶コーヒーを買う。ついでに喫煙所に行こうか、と思ったが煙草を楽屋に忘れてきた。
　思わず飛び出しかけた舌打ちを寸前で飲み込む。
　しゃがんで缶コーヒーを取ろうとしたとき、ふと中指の丁度真ん中あたりにできた切り傷に気づく。一体、何処で切ったかまるで覚えていない。
　昨夜、家で読んだ次のドラマの台本が原因だろうか。もしくは、そのときに飲んでいたボトルドリンクの蓋を開けるときに引っ掛けたか。