『いたずら』「やあ、ツインズ。」
検査室に入ろうとしたふたつの背中に向かって声を掛ける。

「なあに？」「なに？」
それぞれ白のズボンに緑のパーカー、黒のズボンに紫のパーカーを着た双子たち。
同時に振り向いた2組の双眸が、じっと俺を見上げた。

「今から検査でしょ？そのまま行っても構わないけど、ちゃんと自分が『どっち』なのか自己申告しないと、みんな分からないと思うよ。」
自分の服をトントンと指で示しながら、言う。

俺の言葉に、目の前のふたりは顔を見合わせた後、鏡合わせのような動作で首を傾げた。
「おかしなことを言うんだね、先生。おれはシオンだよ。」
「で、ぼくがハル。…珍しいね、ぼくたちのこと見分けられないの？」

心底不思議そうに口を揃えるふたりに、そっと首を横に振る。

噂話の考察時計の秒針すら眠る、深夜の資料室。

資料を捲る僕の対面に座った黒髪は、そのまま特に言葉を繋げることもなく、呑気にふたり分の珈琲を並べている。

「はい、どうぞ。」
徐に差し出された手には、木製のマドラー。いつもの使い捨ての、安価なもの。
視界の端でその様子を捉えながら、態々それを手渡そうとしていることに若干の違和感を覚えた。

「そのまま並べてくれれば良いだろ。」
資料から目を離さず手だけを迎えに出した直後、此方に向けていたマドラーを押し付けるように持たされ、そのまま手首を引かれる。

「ねぇ。『零落プログラム』って、知ってる？」
机の上で対面方向に身を乗り出す形になっている僕の耳元で、隻眼が囁いた。

「……は？」
そんなことを言う為だけにこんな小細工をしたのかと思うと、疑問を通り越して苛立ちすら湧き上がってきそうになる。