Unknown⑥「……そんなことを、考えていたのか」
話の途中から、ほんの少し首を回して片目だけ覗かせていた先輩が、今は完全に身体を起こして僕を見ている。
　まんまるになっている両目に向かって僕は頷きがわりに笑ったけど、申し訳なさからそれは少し歪んでいただろうな。
　何も言わなくてすみません、と、今更だとは分かっていつつ謝った僕に、先輩もいびつな笑みでかぶりを振った。
「有り難かった。変わらず傍にいてくれたことが。俺は──」
言いかけながら一度唇を閉じて、また開きかけて、それから僅かに首を傾げた先輩に、僕はどうぞ、と視線で続きを促した。
「あのとき……雑踏に紛れて聞こえていなかったか、それとも意味が通じていなかったか──どちらにしろ伝わらずに済んで、それまでと同じ距離に居られるのならそれで良かったと、安堵してしまっていた」

年の功　サギョウの部屋には布団がある。
　それはサギョウ自身が眠るベッドとは別に、だ。
　知ったのは当たり前だが初めて泊まったときだ。

　ある日の仕事の後に『たまにはどうだ？』と呑みに誘って、どういうわけであったかは残念ならが失念してしまったのだが、『ウチで続き呑みしましょう！』と誘われるがままに酒を買い込んでから上がり込み、翌日が揃って非番だったのも手伝ってかいつの間にやら深酒になった。

『こんなんなって帰るのだるいでしょ？ 泊まってきゃいいんですよ！』
　と、真っ赤な顔でへにゃへにゃと笑っているサギョウに、
『ならばそうさせてもらうかぁ！ 床を借りるぞぉ⁉︎』
と、返したのは、何故か覚えている。
　そして、
『っしゃぁ！ そしたらね〜、いまね〜布団敷きますんでね〜、ちょおっとぉ待ってくださいよぉ〜？』

家族（another side）　先輩は、よく先の話をする。
　明日、来週、次の季節、来年、そして、いつかという見えないところまで。
　その度に僕は、できたら、とか、そうなるといいですね、とか、返してきた。
　そうすると先輩は、張り合いがないな、と肩を竦めていた。
　だって分からないじゃないか、先のことなんて。
　いつまでもふたりでこうしていられるとは限らない、出会いがあれば別れもある、こんな仕事でいつどうなるかも知れやしない。だから期待し過ぎないようにしないと、って、そういう僕なりの気の持ち方なんですよって、話したことも何度かある。
　そうすると、先輩は今度は、何にも言わずに苦しそうに、少しだけ、目を細くしていた。
　


　それから経たかなりの年月。