Feverデルの部下の一人が2日前から体調を崩している。他の部下がデルに状況を伝えると、デルは短くうなずくだけで、別の補佐官に仕事を任せた。
枕元の小さなろうそくが、部下の部屋をほのかに照らしている。寝ようとしたとき、部屋の中を別の人間が動くのを見た。泥棒か、人殺しか、それとも熱による幻覚か、と一瞬思ったが、その前に顎をつかまれ、苦い味のする粉を飲み込まされた。
その人が何か言ったような気がしたが、そのまま暗闇に消えていった。
翌日、部下は目を覚ますと、奇跡的に熱は下がっていた。昨夜のことは夢だったのだろうかと思いながら、ドアや窓、そして自分の持ち物を確認すると、すべて無傷だった。そして、すぐに風呂に入り、着替えを済ませた。
他の部下たちは、同僚が帰ってきたのを見て大喜びした。部下がデルのデスクの前に立つと、彼はほとんど彼女の存在を認めず、2通の封書が入った包装小包の横にあるコインの入ったポーチを指差した。デルは、「何をするんですか」と聞くと、「2通の手紙に書いてある通りにしてください」と答えた。
同僚は自分の仕事をするために部屋から出て行ったので、部下はデルの机から小銭を取り出し、他の同僚に続いて外に出た。
1通目の封書には、町外れの店で果物を買い、花を注文するように書かれていた。そして、2通目の封書を開ける前に、1通目の封書を破棄すること。花というからには、ある人への贈り物だろうかと思ったが、あまり深く考えないようにした。
リストアップされた品物をすべて手に入れ、一通目の手紙を破棄すると、部下は二通目の封書を開けた。宛先を読むと、自分宛の手紙だった。読み間違えかと思い、首をかしげたが、再確認すると、そこには自分の住所がはっきりと書かれていた。驚きと興奮が入り混じり、部下は急いで家に帰った。
部下はベッドに腰掛け、小包を丁寧に解いた。中には、3通目の手紙と、食料品、薬が入っていた。部下は3通目の手紙を手に取り、読み始めた。
「お前は馬鹿だ。仕事熱心なのはありがたいが、それよりも回復が大事だ。今日と明後日は休め。また体調が悪くなったらご飯を食べ、薬を飲んでください。休めと言った日中は、バカなことをしたり、会社に行こうとしたりしないでください。これは命令である。
追伸
あなたは幻覚を見ていたわけではありませんよ。
部下は苦笑しながら、手紙を胸に抱えたままベッドに突っ伏した。