Dozen Rose Dayに寄せて　ふんわりと頭を撫でられた感覚でゆるやかに意識が覚醒した。
　アラームの必要ない日曜日。最近の冷え込みの厳しさがベッドから出ることを億劫にさせる。
「ん、もうちょっと…」
　もぞもぞと寝返りを打ってから、声が聞こえないことに気付いた。仕事のある平日なら遅刻の心配をして柔らかく溜息をつきながら、週末ならば二度寝すると朝食が冷めるぞと笑いながら返事をくれるのに。恋人の名を呼びながら瞼を持ち上げると、目の前に真っ赤な色が飛び込んでくる。驚いて一気に思考がクリアになり、その色が枕元に置かれた1本の薔薇のものだと分かった。
「何で薔薇？」
　ベッドの中で起き上がり欠伸をひとつ。触れた茎に棘はなく、花弁が瑞々しい。二人だけの住まいでこんなことをできるのは一人しかいないが、理由を思いつけない。ベッドサイドに置かれた時計を見ればいつもの起床時間より早く、おそらく恋人は朝食作りに勤しんでいる頃と思われた。

ふっさこ現パロ　あの日のカクテルグラス　深夜も喧騒に包まれる繁華街から一本路地を入ると、けばけばしいネオンとは無縁の落ち着いた雰囲気に包まれる。
　明るい雰囲気のイアリアンバルと、いささか高級な雰囲気をもった和風居酒屋に挟まれた場所にそのオーセンティックバーはあった。
　揃えているアルコールの種類の多さに定評がある店は、マスターの伏犠が一人で営んでいる。席はカウンター十席のみで、一人静かに酒を傾けたい大人向けの店だった。
　夜七時。今夜も店の入り口の看板がライトアップされて開店を告げる。早速仕事帰りのサラリーマンが来店し、四席が埋まった。
　この店のフードメニューには簡単なつまみ程度しかない。そのかわり、両隣の店からデリバリーが取れるようになっていた。今日の客も、まずはデリバリーを取って軽い夕飯代わりにしている。伏犠はそれを見ても嫌な顔一つしない。客と楽しく会話をしながらロック用のアイスを削ったり、グラスを磨いていたりする。客の頼みで食前酒や食事とのペアリングを考えて酒を用意することもよくあった。

その言葉覚えておけよ　月並みな表現だけど、真っ白なドレスを身に纏ってはにかみながら笑うその人はこの世の何よりも綺麗だった。女神様なんてものが本当にいるのなら、多分こんな姿をしているんだろう、たぶん。
　本当なら今日このウェディングドレスを着て俺の隣に立つ女の人はあんずさんではなく、今回の仕事で初めて名前を耳にしたような駆け出しのモデルの人であるはずだった。渋滞だか体調不良だか知らないけれどやんごとなき理由で突然撮影に来られないという連絡が入ったのが数時間前。代役を今から手配するほどの余裕はなかったため、撮影の様子を見学していただけのあんずさんが急遽モデルを務めることになった。女性のモデルは手の先や後ろ姿しか映らない撮影で良かったと思う。たまたま現場にいる丁度いい歳の女性があんずさんくらいしかいなくて良かったと思う。本当に。