さかなだって、こいをする「魚が可哀想だわ」
　カレンは、わたしが夕食に出した焼き魚を食べようとしない。
「本当なら今ごろ、恋をしていたかもしれないのに」
　焼き魚は好きなはずのカレンが、なぜそんなことを言うのかはわかっている。
「おやつ食べすぎてお腹いっぱいなんでしょ」
「ちぇっ、ばれていたか」

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。