それは相手によるのでしょう「サギョウはデートが上手いんだな」

　突然の一言に飲んでたペットボトルの中身が口の端から少し垂れた。中身が水で良かった。
　急に言われたのは、何度目かの、それこそデートの帰り道。
　どうしてそう思うのか？ その口振りは誰かと比べているのか？ だとしたら誰だ？
　そんなようなことがいっぺんに頭に浮かんでしまって、だけどどれひとつとして実際には聞けなくて、ぽかんと口を開けるだけに終わった僕に先輩は
「比較対象がいるわけではないので何がどう、と具体的には言えないが、いつも全く退屈しないしとても楽しいからそうなのだなと思った」
と、にこにこしながら続けたからまたびっくりした。
　湧いた疑問の全てにきちんと答えられてしまったから、もしかしてうっかり声に出していたのかと思って。

暗号「極秘の作戦に参加します、これ以上は言えません」
ああそうか、分かった、と返事をした。
「行ってきます」
じゃあな、と見送った。


その後、俺の元に帰ってきたのは、揃いの指輪だけだった。

肉片と血の海にこれだけが残っていたと知らされた。

俺は、礼を言って受け取ったそれを、小指にはめた。









それから数ヶ月後。



鳴らないはずの番号から、電話が、きた。


『お待たせしました、あなたの出番です』

俺は、俺の向かうべき場所だけを聞いた。




そして作戦は終了した。
全て、立案者の思惑通りに。


「ごめんなさい」
と、帰宅するなり頭を下げた恋人に

俺は初めて、抱えていた怒りと、悲しみと、そして、安堵を、ぶつけた。

違う、俺が、今お前に言って欲しい言葉はそうではない、と。