どんな形も愛ならば ペケJが死んだ。俺と場地さんを繋ぎ合わせてくれた、大切な愛猫。場地さんが居なくなってしまった世界で、俺の隣寄り添ってくれた愛猫。出所後、ぎこちない一虎くんに、そっと擦り寄ってくれた愛猫。もう、このまま化け猫になるのかなって思ったんだ。けど、やっぱ現実って甘くねぇーなあ。だって、生きてるものは皆死んじまうんだ。ペケJも、場地さんも。皆生きてるから死んじまうんだ。俺、きっと涙が枯れたんだと思うよ。冷たくなったペケJを前にして、一欠片もこぼれ落ちないんだ。こんな、だって、おかしいよな。たった一年ちょっと過ごした場地さんの時は、もう、死ぬほど泣いたのに。何十年も過ごしたペットの為に泣けないなんて。俺、きっと場地さんを失った時にどっか壊れちまったんだろうな。人間の大切な所が。
朝の寒いリビングで、冷たくなった猫を抱いて、冷たくなった腹に顔を埋めていた。こうする他に、温める方法を知らない。起きてから、いや、それは正しくないかもしれない。ふと、目が覚めてから。どのくらいそうしていたのか俺には分からない。気付いたら、定刻通りに目が覚めた一虎くんが、俺を後ろから抱きしめていた。ペケJの為に消えていった、俺の体温を逃さないために。後ろから、そっと温もりをくれた。ああ、この人は生きてる。そう思って、無性とこの人を殺したくなった。カラカラの体に。涙なんて枯れた俺に、雫がポタリポタリと垂れた。一虎くんの涙だ。一虎くんは静かに泣いていた。誰も何も言わない。
「ちふゆ、もういいだろ？」
俺の体からそっと自分の体を剥がした一虎くん。一向に顔を上げない、俺の肩に手を置いて言った。
「なにがですか？」
「もう十分生きただろ？幸せだったと思うよ」
あんたに、たった数年しか過ごしていないあんたに。ペケJの何がわかるって言うんだ。俺はさらに強く、ペケJを抱き寄せた。離したくなかった。ずっと、この子といたい。俺の全部はこの子のためにあるのに。ペケJの代わりに、一虎くんが死ねばよかったんだ。そう思ってしまう自分に吐き気がした。だって、何も間違ってないって思った。健気に生きてきたペケJが死んで、前科二犯の男が隣で息をしてる。そんなの、おかしいじゃないか。
「なあ、供養してあげよう？」
くよう、くよう。頭で反芻してみる。身震いがした。ダメだ。あんな、熱いとこにいれちゃ。家の中で、適温で過ごさせてあげなくちゃ。
一虎くんは、置いていた手に力を入れた。俺の肩を無理やり引っ張った。そうして、ようやく俺は顔を上げた。濡れてない顔を一虎くんに向けた。一虎くんの顔は濡れていた。雨が降ったみたいに。
「分かってんだろ。死んだらどうするのか」
分からない。何回も店の子達の為にしてきたのに。全然分からないんだ。人間でするのも見たことがある。肉が焼ける音。焼肉と何も変わらないのに。なのに、凄く惨いことをしてる気分になる。知っている人が、知らない人に変わり果ててしまう恐怖。あんたには、あんただけが知らない。
「焼かなきゃいけない。分かるだろ？俺たちはずっとそうしてきた。」
泣きながら、嗚咽を混ぜながら言う一虎くん。きっと、彼も苦しいんだ。分かってる。腐らせるのはもっといけないことだ。分かってるのに。体が、脳みそが、ダメだって言ってるんだ。全部、全部、俺が終わらせてあげなくちゃいけない。生には死が付いている。それは、目の前の惨状を見れば明らかなんだ。なのに、俺の手はペケJを抱きしめているし、一虎くんは俺の手を握りしめている。
「認めるのは怖いよ。明日も怖い。でも、俺たちは死んでしまった事実を認めなきゃいけない。場地もペケJも「皆死んでしまったんだ」という声は、俺が聞くには早すぎた。ペケJを抱きしめていた手が、ゴトリと音を立てて床に沈んだ。俺は、俺たちが生きている世界が間違っている気がした。俺が生きているのは、場地さんもペケJも、皆元気だ。誰も死んじゃいない。俺の体は弾かれたように、シンクに向かった。研がれたまま並べられた包丁を手に取った。光の反射を受けた包丁。その光は、一虎くんの淀んだ目に吸収されていった。一虎くんは、光に反射して、飛んできた。俺のすることを止めるために。
「ちふゆ！」
何度も転びそうになりながら、一虎くんは俺に近づいてくる。焦っているのだ。俺が死ぬと思って。
「みとめるのは、こわいです。」
舌が回っていない口が羅列を発した。その瞬間、俺の手首を一虎くんがひねり揚げた。年少で鍛えられた、一虎くんの力はとても痛くて、俺は堪らず包丁を落としてしまった。落とした包丁を、一虎くんは足で遠くに蹴った。俺が二度と拾わないように。
「かずとらくん…かずとらくん」
もう、俺はどうすればいいのか分からないよ。手首を掴まれたまま、ズルズルと床に座り込んだ。遅れて、顔から水が零れ落ちた。俺は静かに泣いていた。それを一虎くんは、泣きながら見ていた。

太陽が真上に登った頃、俺はソファーに脱力していた。何もする気が起きなかった。涙は、場地さんの頃よりも随分早く切り上げた。冷めた心が、所詮ペットなんだと伝えてくる。そう思う度に、俺はシンクに置かれている包丁を取りに行った。その度に一虎くんに、手首を捻り上げられた。俺の手首は一日で青紫色に変色した。ペケJの遺体は、一虎くんがどこかに置きに行ってしまった。俺には、どこに連れていかれたのか分からない。でも、きっと、焼却炉だと思う。山のでかい焼却炉。あそこに放り込みに行ったんだと思う。よくそんなことができるな。昨日まで一緒に暮らしてたのに。
「きのうまで、いきてたのになぁ」
脱力した体から、小さな声が漏れた。叫び出したくなった。大きな声を出して、暴れて。誰かに、このどうしようもない心を壊して欲しかった。
「ちふゆ」
一虎くんは、ずっと前から俺の横に座ってたみたいだ。俺が、鈍くなってしまったから気づかなかったけど。そっと、俺の体を抱き寄せた。生きてることが、こんなに疎ましいことなんて。俺は気付きたくもなかったよ。
「ちふゆ、俺はお前より先に死なないから」
「かずとらくん」
「なに？」
「おれは、かずとらくんがいますぐしねばいいのに。っておもってる」
一虎くんは、抱きしめていた体をそっと離した。「そっか」と言って、ゆっくり立ち上がった。一虎くん傷ついたかな。死にたくなってくれたかな。俺から離れていってくれないかな。もう俺は、一虎くんが死んで欲しいのか、俺を見捨ててどこかに行って欲しいのか。何が本心で嘘なのか見分けがつかなくなってしまった。今、俺の心は一虎くんによって動かされているみたいだった。
「ちふゆは、俺が死ねば嬉しいの？」
「うれしいです。もう、だれも、うしなわなくてすむから」
頭じゃもう何も分からないのに。口からは本心がポロポロと出ていってしまう。一虎くんは依然、立ったまま俺を見下ろしている。そんな一虎くんが、ゆっくりとシンクの方へ向かっていくのを見て、俺は笑いをこらえきれなかった。
「ふふふふふ。かずとらくん。しぬんですか？おれのためにしんでくれるんですか？」
「そうだよ。お前のために死んでやる」