埋まらない距離　放課後の教室に男が二人。
　机に突っ伏しているところに面堂がやってきて、近くにあった椅子をガタガタと引き寄せて座る。
「――ところで諸星。お前は、金さえもらえればお前は男とでもするのか」
　至極真面目な顔で突拍子もないことを聞きやがる。
　まともに答えてやる義理はないので、瞼を閉じたまま「いくらくれんの」と尋ねた。
「…ということは、するんだな」　
　予想不能な思考回路は、予想だにしない回答を導いたらしい。邪魔したな。やけに神妙な顔で去ろうとする面堂の腕を思わず掴んだ。
「おい待て面堂。俺は、する、とは言っとらん。いくらくれるんだ、と聞いとるんだ」
「それは、する、という意味ではないのか？」
「ええい、違う。だから、つまり、お前はいくらくれるんだ、と聞いとる」

アフターファイブ　昼休みや定時前など、おそらく手持無沙汰な時間を使って社長室にやってきては、ソファでだらけたり窓の外を眺めたりと適当に時間を潰すあたるの姿が面堂の日常となり、一体どれくらい経っただろうか。
　まるで息をするように、そうあることが自然の摂理のように、見事なまでに違和感なくそばにいるものだから、始まりがいつだったかなんて忘れてしまった。
　あたるの横顔が日常に溶けていくのは、悔しくもありつつどうしてか悪い気はしないので、面堂はそれがあまり腑に落ちない。

　あと十分で定時というタイミングでドアノブをひねる音が聞こえたときは、いつものごとく面堂の邪魔をして去っていくものだとばかり思っていた。
「よう」
「また諸星か」

果てまで追いかけっこ「面堂さん、さっきの授業で分からないところがあるんだけど」
　と、三人連れ立ってやってきた女生徒はすでに合服を着ていた。そういったささやかな変化から季節の変わり目を感じる頃合いだった。持っていた本を閉じ、僅かに視線を上げる。丁寧に使い込まれた教科書とノートを小脇に小首を傾げる彼女らは、皆一様に面堂を見つめていた。
「やあやあ、どこでしょうか。ぼくに分かることなら何でもお答えしますよ」
　頼られるのは吝かではないので、素直に嬉しかった。教師に聞けば良いのにだのなんだと男子生徒の僻み声が漏れ聞こえてきたが、面堂に言わせれば負け犬の遠吠えだった。これまで面堂は、努力を怠ったことがない。天賦の才に胡坐をかかずに愚直に勉学や訓練に取り組んできた自負があるのだ。頼られるのもそれに応えるのも至極当然の話。なお、女性に限るが。

デザート　ずいぶんと日が暮れるのが早くなった。十七時を過ぎたばかりというのに翳り始めた太陽を横目にふと息を吐き出す。無意識のうちに欠伸をしていたのだろう、タイミング良く書類を届けに来た秘書が「お疲れですね」と新しいコーヒーに差し替えてくれた。
「…最近は会議と接待続きだったからな」
　手にしていた万年筆を置き、目頭を押さえる。親指と人差し指の腹で眉間を揉み込むと、ほんの気休めではあるが少しは疲労も和らぐ気がした。
　マグカップになみなみ注がれたコーヒーからは白い湯気がゆらゆらと立ち上っている。焙煎した豆の香ばしい匂いが鼻孔をくすぐった。ちょうどホットが飲みたかったんだ。続けざまに小さく礼を言うと、カフェインレスですとの返事が返ってきた。