口説いてもいい？「口説いてもいい？」
「え？は？………いいぜ？やってみろよ」
「その流れで言うの嫌じゃない？」
「ま、まあ」
「いっか……ねえ、」
「お、おう」
「好きだよ。君が好き」
「……？」
「なにその？？？は」
「いや、てっきりお前の師匠みたく修飾語てんこ盛りで蝶だの焼きつくされるだの言い出すかと思ってたから…」
「やめてくれる？気分悪い」
「わ、わり…でもさ」
「まあそのつもりだったしさっきまでというか普段からいくらでも君の可愛らしさや愛らしい仕草とか形容する言葉なんて溢れかえってたんだよ…なのにさ、本当に好きな相手の前だと頭真っ白でそんな言葉出てこないんだなって今愕然してるしわりと死にそうなんだけど…あれ？私ちゃんと君に好きって言えてた？」

それはまるで　ドラルクの父、ドラウスがアポイントメントを取らずに事務所へ来訪するのはいつものことであった。ドラウスの辞書にアポイントメントという単語が載っていないのか、はたまた未だメッセージアプリを使いこなせていないのか、とにかく実父の来訪はいつも突然であった。
　と、いうのも、過去の話である。最近はようやっとメッセージを送ることを覚えたのか、今からそっちに寄るね、と明らかに内容に適していない謎のスタンプと共に予告してされることも多くなった。何故ドラウスもロナルドも事前報告ばかりなのか。今からと言われても既に予定が入っていることを考えないのか。それではアポ無し訪問と大差ないではないか。そういった旨の説教は一度や二度で済んだ試しがない。

答えを求めて ほんの些細なことだ。気づいてしまえば手がつけられなくなってしまった。例えばそう、洗濯物が少し上手く干せるようになった。昼間洗濯物を干すのはロナルドの当番だから。調味料が増えた。サラマンダーとか何とかゲームの敵みたいな名前の調味料もあったはず。何に使うんだアレ。諸々用途が理解できない調理器具がいつに間にか増えていた。一人の時はどうしていたか思い出すのが難しくなった。

　立てかけられたフライパン。清潔感が保たれたシンク。作り置き用のタッパー。包丁の数もいつの間にか増えていた。エトセトラエトセトラ。数えるのもバカらしくなるほど、当たり前になりすぎて気にもとめていなかった日常の変化。ロナルドの目下の悩みはそうした日々のちょっとした変化をがやけに気になるようになってしまったことだった。

てぐすねまんでー　すっかり夜明かしをしてしまった。
　本を読み終えたタイミング。端までぴったりと閉めていなかったらしいカーテンの隙間から、細く強い日が射し込んでいるのを見て、私はそう思った。街はもうすっかり、太陽に照らされている。一度気づくと周りの様子が鮮明に拾えるようだった。
窓の向こうからは、薄らと喧騒が聞こえて来る。耳を澄ますと、小さな子供の、きゃらきゃらと楽しそうに母親を呼ぶ笑い声がした。今日のお昼はなあに、と尋ねる様が微笑ましくてつい笑みが漏れる。お昼、お昼ご飯、昼食。おやもうそんな時間だったのかと驚き、壁掛けの時計を見やれば、針が指していたのはてっぺんを少し過ぎた辺りであった。
　私としたことが、本に夢中ですっかり朝を通り過ごしてしまったらしい。

明日世界が終わるなら「ねえ、明日世界が終わるなら、何がしたい？」

　ありきたりな質問だとは思った。無人島にひとつなにか持っていくなら〜とか、100万円手にしたなら〜とか、そういった類の。現実的ではない話に、正解など存在しない。だが、目の前の享楽主義者はそんな答えなど求めてないのだろう。ふと、付き合ってやることにする。

「急に言われても思いつかないけど、でもまあ、いつも通りすごすんじゃねえの？」
「んー、ちがうよ、そうじゃなくって。君の願望が聞きたいの。あるだろ、童貞卒業！　とか」
「それを俺が言っててめえは喜ぶのか？」
「悲しみと怒りとその他諸々の真っ黒な感情で死にます」
「アホのひと？」

　既に想像して死にかけてるアホは放っておく。ともあれやりたいこと、か。そもそも自分に何かを施す、だとか自分のために何かをする考えることが苦手な俺に聞くものでもない気はする。きっと面白い回答はできないし、それこそありきたりな答えしか導き出せない。頭に浮かんだソレを素直に伝えるのも、なんだか小っ恥ずかしいものであった。