たった五つの唐揚げで、どうしてこんな値段になるのだろう。元帥が衣をつけているのだろうか。居酒屋は簡単にお金が溶ける。メニューの写真より貧相に見えるそれを口に入れながら、オッドはそんなことを考えていた。
　酒に払う金はないから、居酒屋にも縁がない筈だった。今は机に突っ伏している上官が「奢ってやるから付き合え」と言うまでは。
　この上官……ジン曹長がオッドを飲みに誘うのは、彼が懇意にしているコーグ伍長は既婚で遅くまで付き合えないし酒も飲まないらしいから誘いづらいからだろう、とオッドは推測している。だからといって自分を誘う必要があるのだろうか、という疑問は解決できないが、この際どうでもいいことだ。曹長はどんな店に行っても好きなだけ食べさせてくれるし、酒をあまり飲まないオッドに悪い絡み方をしない。ひもじい二等兵はひとときの贅沢を求めてありがたくご馳走になっている。

「お前のは金がかかり過ぎる」
「長期的に見たらこちらの方が安上がりです」
「すぐ壊れるんだ、長期的もクソもあるかよ」
「耐久性も上がります」
「艦を壊しまくるアイツらの前じゃァ、耐久性なんて塵とおんなじなんだよ」
「前回これを使った時は持ち堪えたじゃないですか」
「それは指揮官が良かったからだろ。敵艦も少なかったし、運良く腕のいい整備兵が乗ってたし、帰還も早かった」
「この艦の巡視の範囲を考えれば、今回のものより大きな破損はないとみていい筈です」

　同じ師匠を持った二人だが、仕事の方針は殆ど真逆。そのことには最近になってやっと気がついた。最初はケンカが好きなのだと思っていた。
　足して割って、ぶつけ合って、生まれた妥協点が最高の着地点だと信じている、ということだけは共通していて、議論はいつも白熱する。この仕事の知識が増えるたび、彼らが予算、技術水準、経験、その他数えきれないほどの要素にもみくちゃにされながら最善の策を探していることがわかるようになる。特に予算の問題は深刻そうだ。

　この頃の彼女は至極穏やかだった。おれを射るように見つめたその深緑のひとみは柔らかに伏せられ、端々に棘のあった言葉も消えていた。穏やかではあったが仕事は忙しいらしく、夜遅くに帰る日もあれば帰らない日もあった。遅くに帰りおれに鉢合わせると何も言わぬまま通り過ぎていた彼女が、一昨日はただいまと微笑んだ。
　彼女の中で何が起こったのか、おれには到底理解できなかった。あれほどおれを嫌い散々避けていた彼女が、波風立てずにただ過ごしているのが不思議でならなかった。おれのその動揺が彼女にも伝わったらしかった。彼女はトーストにバターを塗りつけるその手を止めておれを見上げた。最近朝食も共にするようになった。
「急にどうしたのかって、聞きたいんでしょう？」

　きみがグラタンを食べたいと言っていたから、今日はグラタンを作った。

　帰り道に今日あったことを脈絡もなく話すきみは、おれが腕を精一杯降ろしても届かないくらい小さくて。見失いそうだから、と抱っこを提案したが「じぶんであるく」ときみは断った。
　きみの歩調に合わせると、世界はゆっくりだった。何かを見つけてすこし小走りになるきみは、止まったかと思うとまた小走りになる。時折おれを振り返っては、また先に進んでいく。風に木々が音を立てればそちらを向き、向かいからの足音が聞こえるとおれの脚にくっついた。

　玄関を開けてやれば、きみは何を急いでいるのか、走って入っていく。器用に靴を脱ぐと、鞄を放って洗面所へかけていった。きみの足跡を辿るようにおれも中へ入る。小さな靴を揃え、鞄を拾い上げる。洗面所へ向かうと、きみは踏み台に乗って手を洗っていた。指で輪っかをつくったそこに石鹸で膜を張って息を吹けば、シャボン玉が飛び出た。