妊娠中の妻が転んだと連絡を受けた時は、目の前が真っ暗になった。
　職場を早退して病院へ向かった。眩暈がしそうなほど暑い。
　幸いにも、母子ともに影響はないらしい。念のため、1泊だけ病院で休むこととなった。白いベッドの上で申し訳なさそうに微笑む妻を見て、やっと呼吸ができたかのような心地だった。
　彼女が入院する大部屋を後にすると、もう夕方が近かった。廊下には、8月のきつい西日が差している。窓は閉められているのに、蝉の声がジワジワと聞こえる。安心したら、急に外の音や温度を意識して、どっと疲れた。
　顔を上げると、向こうで誰かがうずくまっているのが見えた。はっとして駆け寄った。入院着を着ている。
「大丈夫ですか」

証明　朝日を浴びた埃がチカチカと光りながら喜ぶように宙に舞うさまを、彼はじっと見つめていた。朝、目が覚めてから暫くの間、掛け布団の端を掴み、抱きしめるような体勢のまま動かずに、アラームが鳴り始めるのを待っていた。
　ティリリリ、ティリリリ、と弱弱しい音と共に、スマートホンが振動し始める。ゆっくりと手だけを布団の中から伸ばし、アラームを止める。何度か吸って吐いてを繰り返してから、俄かに体を起こす。よしっ、と勢いをつけて発した声は掠れており、埃の隙間を縫うように霧散していった。
　廊下に出る。シンクの中に溜まった食器の中、割りばしや冷凍食品も入り混じっているのを見つけると、つまみあげ、近くに落ちていたビニール袋に入れていく。それからトースターの中で黒くなったまま放置されていた食パンを、軽く手を洗ってから取り出して、直接口に咥えた。リビングに入ると、ウォーターサーバーが三台と、開いた形跡のない数社分の新聞紙、それから積み上げられたままの洗濯物に囲まれたまま、電気もつけずに彼女はペンを走らせていた。小さく折り曲げられた背が、猫を思わせるしなやかな曲線を描いていた。