「吸血鬼は同じ人間の血を二度吸ってはいけない」

今は昔、吸血鬼が人々に恐れられていたらしい頃の古い古い掟。食卓に置かれた真っ赤なスープに映る生気のない自分の顔を見ながら、百々人はなぜかそんなことを思い出した。
母親にどんなに急かされても「それ」を美味しそうには思えない。黙っているとしばらくして、母親はため息をついた。失望の目を向けながら、口を開く。

「あなたはスポーツも勉強も……、「これ」もダメなのね」

■

とある日、秀は談話室で学校で配られたらしいプリントをめくっていて、百々人はその向かいに座ってぼんやりと、Pとの打ち合わせの時間を待っていた。痛っ、という声で秀に目を向けると彼は自身の人差し指を見つめていて、その指の腹に走った赤い線がじんわりと太くなる。