猫の命は九つあれど　新しい根多があと少しのところまで出かかっていた、主演映画の宣伝のバラエティ収録が続いていた、酒だけはなんとか断ったものの、もう未成年ではないのだからと打ち上げにも遅くまで付き合わされた。心当たりは山ほどあるが、とにかく精も根も尽き果てて、気もそぞろだったのだ。
　半年後の公演に向けて稽古が始まったばかりの舞台、猫柳キリオが是非にと指名されたのは、超高層ビルの間を綱渡りする曲芸師の男の役だった。その名の示すように身軽でトリッキーなところがイメージにぴったりで、他の名前は候補にも挙がらない。そう言われて喜ばない者がいるだろうか。ここのところ無理をしている自覚はあれど、アクロバットへの興味も手伝い、二つ返事で引き受けてしまった。

ユメから醒めたら始まる夢を「あ、えいしんくん！　昨日の恋オレ最終回観た？」
　手にコンビニの袋を提げた蒼井享介が話しかけてきたのは、飲み物も用意してソファに腰を下ろし、さあ台本を読もうと思ったときだった。
「…………いや、観ていない」
「そっか、じゃあまだネタバレしないどくね」
「別に構わない。観る予定もないから気にするな」
「え」
　眼鏡の奥で大きな目が意外そうに開かれる。
「もしかして観てないの？　あれすっごく面白いよ。それに、しゅうくんがメインで出てるのに」
　しまった、と思ったがもう遅い。気を遣わなくていいと伝えるだけなら、もう少し言葉を選べたはずだ。
　だからだ、などと、まさか享介に言えるはずもないし、そしてそれは正確ではない。不仲なのだと疑われても困るが、本当のことはもっと言えない。

ひとりぼっちの夢の話と、僕らみんなのほんとの話　－－これは、夢の話。

「ねえ、鋭心先輩」
　ぼやけた視界に見えるのは、鋭心先輩の赤い髪。もう、手も足も動かない。ここは南の島のはずなのに、多分きっとひどく寒くて、お腹が空いて、赤黒くなった脚が痛い。声だけはしっかり出た。
「なんだ、秀」
　ぎゅっと手を握ってくれたけれど、それを握り返すことができない。それができたらきっと、助かる気がするのに。これはもう、助かることのできない世界なんだなとわかった。
　鋭心先輩とふたり、無人島にいた。百々人先輩は東京にいる。ふたりで協力して生き延びようと誓った。
　俺はこの島に超能力を持ってきた。魚を獲り、木を切り倒し、知識を寄せ合って食べられる植物を集め、雨風を凌げる小屋を建てた。よくわからない海洋生物も食べた。頭部の発熱器官は鍋を温めるのに使えた。俺たちなら当然生き延びられると励ましあった。だけど。

見てはいけないユメを見た「鋭心先輩って、キスシーン撮ったことありますか？　仕事で」
　興味深げにパソコンに繋がれた音楽機材を覗き込んでいた鋭心に、意を決して、何気なくを装って聞けば、その時々直視出来なくなるほどに整いすぎた顔が上げられた。来客に椅子を譲らないのも悪いと思って腰掛けていたベッドから見上げた鋭心の顔は、二つしか変わらないのに随分と大人に見えた。
「ある」
　その言葉に、改めて忙しくなったものだと思った。デビューしてすぐの頃はそもそもソロの仕事はほとんどなかったし、ユニットメンバーの仕事は全部お互いに確認し合っていた。今はもう、他でもない彼の出演作なのに見ていないものがあるぐらい、全員仕事がそれなりにしっかり詰まっているのだ。そのシーンを、見た覚えがないほどに。

夜更けの旋律　大した力もないこの腕でさえ、今ならへし折ることができるんじゃないか。だらりと下がった猫のような口元。穏やかな呼吸。手のひらから伝わる、彼の音楽みたいに力強くリズムを刻む、脈。深い眠りの中にいる彼を見ていて、そんな衝動に襲われた。
　湧き上がるそれに、指先が震える。けれど、その震えが首筋に伝わってもなお、瞼一つ動かしもせず、それどころか他人の体温にか、ゆっくりと上がる口角。
　これから革命者になるはずの少年を、もしもこの手にかけたなら、「世界で一番」悪い子ぐらいにならなれるのだろうか。
　欲しいものを何ひとつ掴めたことのないこの指が、彼の喉元へと伸びていく。

　その日は珍しく、天峰とふたりきりの帰途だった。プロデューサーはもふもふえんの地方ライブに付き添い、眉見は地方ロケが終わるとすぐに新幹線に飛び乗り、今頃はどこかの番組のひな壇の上、爪痕を残すチャンスを窺っているはずだ。日頃の素行の賜物、22時におうちに帰れる時間の新幹線までならおふたりで遊んできても良いですよ！　と言われた百々人と天峰は、高校生の胃袋でもって名物をいろいろと食べ歩き、いろんなアイドルが頻繁に行く場所だからもう持ってるかもしれないな、と思いながらも、プロデューサーのためにお土産を買った。きっと仕事柄、ボールペンならいくらあっても困らないはずだ。チャームがついているものは、捨てにくそうだし。隣で天峰は家族のためにだろうか、袋ごと温めれば食べられる煮物の類が入った紙袋を持ってほくほくした顔をしていた。

死神に見せつけたい　食い千切られたかと思った。なんの前触れもなく頸に突き立てられた犬歯。突然のことに反応できずに固まる。じゃれあった勢いの甘噛みとは全然違う。荒い呼吸は、興奮しているという感じもなくて。
　ただただ、餓えた獣みたいな、焦燥。
「痛ぇッ」
　やっと悲鳴が出た。ぴくりと耳が動いた。ゆっくりと頸が解放される。血は、多分出てない。
「おま、お前、急になにす」
　叱ろうとした声が震えて、途中で喉がひゅっと詰まった。
　なんでお前、んな、嫉妬に狂ったみてぇな目、してんだ。
　痛いことしてごめんなさい、とだけ呟いて、動けないままの俺を置いて、すたすたと台所へ向かう。すぐに水音が聞こえてきたから、さっき言ってた通り、洗い物をしてくれてんだろうと思う。

秘密のジャックと黒猫と　カボチャを三つ抱えて戻れば、細すぎるシルエットをマントで隠したジャック・オ・ランタンがおどろおどろしげに出迎えてくれたので、とりあえずスルーして台所へと向かった。見送られた時はミイラ男だったはずなのにいつのまに着替えたんだろう。
「何着用意したんですか？」
「基本４着に早着替えバリエーションが２枚、あとアンコール用のTシャツ」
「アイドルのコンサートですか。だいたいアンコールってなんですかアンコールって」
　構って欲しそうに横をついてくるからため息をつきつつ尋ねれば、動かないはずのカボチャの面がドヤ顔に変わったように見えて若干イラッとした。
　フル稼働してるオーブンレンジの熱気がこもって、十月の末だというのに台所はどこか生温い。エコバッグからカボチャと砂糖と生クリームを取り出してふと隣を見れば、そこには吸血鬼姿の先生がにやにやと笑っていた。

カウントダウン　１７歳って、青春の代名詞のようでいて、案外なんの節目でもない微妙な年齢だ。診療所に入るなりクラッカーをお見舞いされながら、そんな冷めたことを考えた。
「よぉクロ！　誕生日」
「…………」
「おめでとう……」
「ありがとうございます」
　あまりの僕のリアクションの薄さに、先生の語尾が疑問形になる。
「今日、６日だよな」
「はい」
　先生が僕の誕生日を忘れるわけはないし、日付にしたって毎日几帳面にカレンダー貯金しているほどだ。間違いなく、今日は１０月６日、僕の１７歳の誕生日である。
「んだよ、嬉しくねぇの？」
「別に、年齢がひとつ上がっただけですし、法的に許可されるものが増えるわけでもありませんから」
　原付の免許が取れるようになったのは去年だ。自動車の運転免許が取れるのや、アダルト作品が見れるようになるのは１８歳。結婚できるようになるのも、選挙権を得るのも、何をするにも親の許可を必要としなくなるのも、つまりは、この国に於いて法的に大人と認められるのは。

真夏の反射光　まるで蒸籠の中を歩かされているような登校日の帰り道、川べりを歩いていると、耳に入るだけで体感湿度が爆上がりしそうなびちゃりびちゃりという水気満載の足音と、騒がしい声が耳に届いた。
「……なにやってんの、アナタたち。川にでも落ちたのかしら？」
　口から溢れる鈴のような、見た目のわりに落ち着いた声に滲むのは呆れ。
「あ、ばーちゃん！　今河川敷でクロと水鉄砲してたんだよ」
「こんにちは彩芽さん。今日も暑いですね」
「アナタたち見たら湿度が２０%は上がった気がするわ」
　べっしょべしょの姿で生温い水を滴らせ、髪や服に泥やら草やらを鬱陶しくまとわりつかせて歩いているのは、曽孫の次ぐらいに(但しその間には越えられない壁がある)可愛がっている青年と、その弟子。どちらかというと、青年のほうがより酷い姿だ。いやどっこいどっこいか。せめてタオルで拭いてこいと思う。

yellow, yellow, yellow「あれ、また花束か？」
　数日前に貰ったものがまだ萎れないうちに、またもクロが花束を持って現れた。前回よりも本数が少なく、大輪のひまわりが３本、それをくるんだだけのシンプルな花束。前は７本だった。
「先生、今日が何の日か覚えていますか？」
　カレンダーを見る。７月１３日。何の日か。祝日ではないし、なにかの記念日？　ここ数年のこの時期に起きたことを、記憶から引っ張り出して、並べる。
「……お前の怪病が完治した日か！」
「はい」
　クロの口が嬉しそうに綻んだ。
「そっか。もう丸７年になんのか。早えな」
　出会った時はガリガリで死にかかっていて、治った時もまだ歳のわりに小柄で幼い少年だったクロも二十歳になって、すっかり大きくなって体格も良くなった。患者が元患者に変わって、関係性が師匠と弟子だけになってから、あの時生まれた子どもが小学生になるほどの時間が過ぎて、クロも大学生になった。正直あっという間だった気がする。毎日が忙しすぎて、楽しくて。

今日が昨日に変わるまで　目を開いたら、クロが至近距離で俺をガン見していた。
「！？」
「あ、おはようございます先生。よく眠れましたか」
　ばくばくとものすごい勢いで跳ねる心臓、一瞬で頭まで血が巡って目が覚めた。心の準備なしに目覚め一番に見るには、猫科の猛獣みたいなクロの目は目力が強すぎる。そもそも、なんでクロが同じ布団に入ってんだ。温い、とは確かに思ったけど。
「お、はよ、クロ……？」
「おはようございます。もう少し寝てますか？　朝ご飯もできてるので、すぐ食べてもいいですが」
「朝メシ、作ってくれたのか？」
「はい」
「んじゃ起きる」
　泊まっていった次の朝にクロが先に起きることはあるが、朝メシの用意をしてくれることは珍しい。どういう風の吹き回しだとぼんやり考えていると。

いつかその手をつかまえて　どうせ何もないだろ。結婚式は出会いの場って言うからな、なんて浮かれたことを言いながらそわそわと出かける想い人に対して抱く感情がそれでいいんだろうかと思いながら、きちんとした細身のスーツに身を包んだ先生を見送った。ちゃんとした格好さえすればかなり見れる容姿だとは思うのだが、正直なんの不安もない。なにかあるとすれば、その場で何かトラブルに巻き込まれるだとかそういうことだし、新郎のこれまでの所業を思えば、刃傷沙汰の巻き添えにならないかどうかは心配だ。
　先生は今日、かつての患者とかつての意中の女性の結婚式という、文字だけ見れば複雑な感情の席にお呼ばれされている。たぶん、先生としてはもう純粋に寿ぐ気持ちしかないだろうけど。

嘘から一番遠い場所　春の陽気に誘われて、入口と客間の障子を開け放った。まだひんやりとした、それでも爽やかな風が吹き抜ける。空も清々しく澄み渡り、心が洗われるようというのはこういう天気を指すのかもしれない。洗う必要があるほど汚れているとは思っていないが。
　なのに、先生の口から出たのは、予想外の言葉。
「来週あたりから患者が増えんだろーな。繁忙期になるから覚悟しろよ、クロ」
「え？」
　多少の気分の落ち込みならこの天気だけでも晴れてしまいそうなほどなのに。
「新年度だからですか？」
「まあそれもあるな。新しい環境に馴染むのもストレスだし、誰かと離れ離れになる時期でもあるしな。五月病って言うだろ？」
　そう話す先生はだらりと椅子に座りながら、しかし一般論を語る人物ではなく、怪病医としての顔に変わる。

ヨルコエシンジュウ　江戸の冬空は、青く抜けているのだろうか。常と変わらず、薄らと灰色の幕が張ったような空を見て、少年は思った。
　年季が明けたら戻るよ。体を売れって言われてるわけでもねーんだし。心配すんな。
　そう言って頭を撫でてくれた、年上のひと。それが安心材料ではないことを、少年は薄々理解している。確かに、遊女として売られていくわけではないし、借金を返し終えたらこの国に戻ってこれるのだろう。なんだかんだ頭が切れるこの人なら、当初の予定よりも早くその時がくるかもしれない。けれど、弱い立場に置かれることは間違いないし、建前はそうであっても、実際には客に春を鬻ぐことを強要する店も少なくないという下世話な噂も耳にした。もし万一手込めにでもされたりなんかしたら。そもそもその借財は、彼女に愛を注いでなんかくれなかった親が残したもので、どうして、そんな人たちのために、こんな目に遭わなければならないのか。

Cookie Clickers！　なんでこんなことになったんだ。自分の手元と目の前で繰り広げられる光景をどこか他人事のように感じながら、クラゲは考える。手元にあるのは、どこで切っても同じ市松模様が出てくる、よく冷えた生地とナイフ。こういう風に作るんだ、金太郎飴みたいだなだなんて、明後日の方向に転がっていく思考。目の前には、まだうっすらと湯気を上げている大量のクッキー。わたわたと走り回るふたりの妹。そして。
「クラゲ！　次行けるか！？」
　オーブンレンジの前で采配を振るう、ラムネの姿。ふざけた柄のエプロン姿が癪に障るが気にしている場合ではない。
「とっくにできてるよ！」
　嘘だ。結構ギリギリのタイミングで切り終わった生地の載ったオーブンペーパーを鉄板に載せて渡せば、ラムネがオーブンの中の鉄板とそれを入れ替える。出てきた鉄板の上には勿論、たくさんのクッキー。台所に充満した甘すぎる匂いにクラクラする。

みてみて「クロー！」
　宿題を片付けていると、外の方から僕を呼ぶ声がする。呼ばれるままに戸を開ければ、六時半だと言うのに空はもう深い暗い青が降りていた。吐く息が白い。
「どうしました？」
「見ろ！　初雪降ってきたぞ！」
　相変わらず合わせ目の緩い着物姿ではしゃぐ姿は少し寒そうで心配になるけれど、弾むその声にひかれて出ていけば、確かに水気を含んだ大きな雪が、はらりと空から落ちてくる。それは手のひらに触れて、あっという間に解けて水になる。
　雪なんて毎年降るのに。それも、嫌になるくらい。雪を見て嬉しくなって僕を呼ぶ姿は、いつものような子供っぽい振る舞いであるはずなのに、温かい。
「あっ、ほらクロ、こっちも見て！」
　先生の指差す方角を追う。

届く微かな光の粒も「お化け屋敷も絶叫マシンも高いところも怖くてアンタ夢の国に何しに来たんですか？」
「おそろいの……耳つけて歩きたくて…………」
　だったらなんで陸地じゃなくて海にしたんだ。ショー以外のアトラクションはだいたい船か列車か絶叫マシンだ。地球の中心部を爆走するコースターから降りた後、先生はよろよろふらふらという形容詞がどうにも似合う様相で歩いている。そこそこ硬い素材でできているはずの耳が、ぴにょんと力なく丸まったように見えるのは多分気のせいだ。どうしてこれのファストパスを取った時点で止めなかったんだ。浮かれていたのか。
「デートっぽいこと、したくて……」
　出かけたため息が、その言葉に霧消する。我ながらちょろい。

20グラムの甘さに託して　目の前にあるのは美味しそうなケーキ。高さは5cmぐらい、だいたい手を広げたより少し小さいぐらいのそれは、やわらかそうで艶々したチョコに覆われている。その上にちょこんと載せられた甘くない生クリームとラズベリー。こういうおしゃれな洋菓子についてくる時はフランボワーズと呼ぶ方が一般的らしい。チョコレートもケーキも英語読みなのにどうしてなんだろう。ガトーショコラはフランス語だけど。ちりばめられた銀色の小さな粒は、アラザンというそうだ。うちの家族ではせいぜい次兄ぐらいしか知らなさそうな気がする単語が、この一皿の上でいくつも踊っている。薄く繊細に削られて曲線を描くチョコが少し鰹節みたいだと思ってしまって、よくわからない敗北感を味わった。強いチョコの匂いに、ほのかに甘酸っぱさを感じる。

祈りにも似て非なるもの　この人は、放っておいたら、あっという間に自分の目の前から消えてしまうのかもしれない。それに気がつくのに、一年以上かかった。
　今思うと、ふと気がつくと包帯を巻いていることが頻繁にあった。陰茎が竹輪になるほど下衆な男に怪具の説明をするためだけに、平気で己の腕を爛れさせた。患者を庇って崖から落ちた挙句、自分の命よりも患者の治療を優先した。
　それまで節々で感じていた違和感が、繋がりはじめた。あんなに怖がりのくせに、あれだけ、他人思いのくせに、他の人には自分を大切にしろと言えるくせに、この人は、自分自身のことを、まったく大事にしていない。人を救いたいという意思を徹底的に貫いているという意味では自分の心はとても大切にしていると言えるのかもしれないが、あまりにも身体に、命に、無頓着過ぎる。

種芽吹く時を待ちながら　生々流転。すべての物は絶えず生まれては変化し、移り変わって行くこと。
　クロの頭越しに、見慣れた4文字が目に入る。ちゃんと覚えていたはずなのに、追いつけていない自分がいる。
　普段の何気ないじゃれあいの中で、知っていたはずの体温が、いまは妙に冷たくて。
(……違えな、俺が熱いのか)
「先生」
　何年も呼ばれ慣れたはずの声が、初めて聞くみたいで、否、数年前に一度だけ、覚えがあった。

「好きです」

　思考が停止した。今、なんて？　鍋をかき混ぜる手も止まる。
「先生、シチュー焦げますよ」
　すぐそば、隣から聞こえるいつも通りのその言葉に、はっと慌てて調理を再開する。いつも通り。そう、きっと、好きなのはこの鍋の中身のことで。

ファインド・アウト　いつもより濃いコーヒーで無理やりに己をたたき起こし、昨夜のうちに防水スプレーをかけ直しておいた靴を履いて外に出れば、夜明けまでしんしんと降り続けた雪はとうに止んで、灯油の匂いのする、銀色の朝だった。予報通り地面の積雪は10cmほど。空は澱みがすべて凍り落ちたみたいに澄み渡っていて、東京の空はこんなに綺麗なものであったかと、上京してからもう何年も経つというのに、初めてそんなことを思った。耳がひどく冷たい。一歩一歩、足を進めるごとに、ふすふすと爪先が沈んでいく。しかし何年振りかわからないそのささやかな感触は、コートのポケットの中のスマホの振動に紛れた。
　３１５プロダクション全関係者のグループLINE。６ユニット１９名の所属タレントに社長含めわずか３名のスタッフという小所帯ならではなのだろうが、自分たち以外のメンバーの動向もなんとなく把握できるというのは、他の事務所ではさほど一般的ではないのかもしれない。

その空隙を埋めるもの　桜庭薫の様子が最近おかしい。
　いつからかと聞かれれば天道輝ははっきり断言するだろう。先日の海外ロケの途中からだ。
　仕事に支障を来すようなことはなにもない。相変わらず頭の回転は人並みはずれて速いし、方向性が若干おかしい真面目さは変わらない。少なくともカメラが回っている限り、或はステージの上に立つ限り、彼はいつも通りの桜庭薫だ。
　けれど、たとえば楽屋で。
　たとえば打ち上げに寄ったファミレスの帰り道で。
　あるいは資料を取りに寄った事務所で。
　ふと、その端正な顔に明らかな困惑を浮かべて、立ち尽くす姿を何度か見かけた。
　なんというか、自分がどうすべきかがわからないといった様子に、天道の目には映った。慣れない場所でどうしていいかわからない、どこにいていいのかがわからない、知り合いから旅行中預かった猫のような、所在無さげな様子。こんなの、それこそ本当に楽屋や事務所に慣れていなかったはずの所属当初ですら見たことがない。いつだって桜庭は堂々としすぎていてちょっとどうかと思うほどに堂々としていたのだから。

冷たい空に誓いを「桜庭、そろそろ寝ろ。おまえも限界だろ」
　天道が声をかけても、桜庭は小さく首を振るばかりだ。その怜悧に整った顔は今憔悴に染まり、その細い腕は、指先は、微かに震えながら、動かない柏木の微かに上下する胸に添えられていた。
　先ほどまでの苦しげな呻きは治まり、今はその呼吸は穏やかだ。危機は脱した、とは桜庭が言ったことだしそれならば間違いないのだろうと思う。けれど、その顔に安心した様子は微塵もない。
　いつもの彼らの日々の中でならば、想像さえしないような怪我をした。動物園やアフリカですら出会うことはありえないだろう奇怪な獣のおぞましく歪んだ大爪が、柏木の胸を抉った。
　噴き出す赤。悲鳴さえなく崩れ落ちる仲間。狂ったようにその名を呼びながら、それでも自動化されたように、その身体は柏木の命を繋ぎ止めるべく動く、桜庭。自分ができたことは、はじめは動揺して動けずいた桜庭に声をかけ、ほんの僅か、頭のごく一部の落ち着きを取り戻させたことだけだった。