秘密はそっと箱にいれたまま【むいこて】　手のひらに収まる小さな箱。左右に振ればカラン、と軽快な音が鳴る。
　寄木細工の秘密箱。正しい手順で動かさなければ開かない箱に、彼は一体何を入れたんだろう。

「ねぇ、これ。何が入ってるの？」

　カラカラと音を鳴らしながら尋ねれば、火男の面を付けた小さな彼は「あー……」とばつの悪そうな声を上げた。
　ちょんっと隣座った彼は僕の手から箱を取り上げると「どこにありました？　これ」と箱を指す。すぐそこの棚だと伝えれば「そんな所に……。意外と見てないもんだな」なんてひとりごちる彼に特段わかりにくい場所にあった訳でもないその箱はなんなのか尋ねる。
　彼の小さな手にも収まる小さな小さな箱。
　箱を懐かしそうに撫でる彼の姿になんだか胸がざわつく。一体、誰が作った物なんだろう。そしてそれに何を仕舞ったのか、気になって仕方がない。

未完　クーラーの効いた部屋で向かい合う。教科書を積み上げていく俺を、無一郎さんが眺めている。
「貴方自分の宿題は？」
「終わってるよ」
　夏休みが始まって一週間も経っていないのに。高校生の課題は中学生の宿題よりも量も多くて難しいだろうと思っていたけれど、そうでもないのだろうか。
「あんなの一日あれば終わるでしょ」
　無一郎さんが例外だっただけらしい。興味なさげに指さされた先、部屋の隅に放られたワークの山は到底一日で終わる量じゃない。
「うわっ、出たよ天才」
「なんか褒められた感じしないな」
「褒めてますよもちろん。さすが天才棋士さまですねぇ」
　適当にあしらいながらページをめくる。ぞんざいな扱いでも、無一郎さんが機嫌を損ねた様子はなかった。

大体全部きみのせい「兄さん20時に帰ってくるって」
　スマホを見ながら話す時透さんの言葉に、俺は「うん」とも「はい」ともつかない曖昧な音を返した。時刻はそろそろ18時になろうかというところ。
　煮え切らない態度を不審に思ったのか、時透さんはいつも通りのぼんやりした表情のままこちらを見上げてくる。
「20時ですね。わかりました」
　不自然にならないように目をそらす。座っていたソファから立ち上がって、追いかけてくる視線に背を向けた。そうか。有一郎さん帰ってくるのか。招かれた時点で誰もいなかったから、今日は時透さんひとりなのかと思ってしまった。
　時透さんの家は、ご両親が仕事で家を空けることが結構ある。そして兄の有一郎さんも何かと忙しく帰ってこない日も多い。だから今日もそうなのかと思ってしまった。