なあブラッド、と酔っ払いらしい丸い声がブラッドリーを呼んだ。隣に座る黄色い瞳が、テレビから外れてぱっとこちらに向く。カインが何を言いたいのかは考えずとも予想が付いた。テレビ画面には肉汁が溢れるステーキが映し出されている。
「あれ食いたい」
ぐいぐいとブラッドリーの服を引っ張り、見てみろよとカインがテレビの方を指さす。画面上には、ステーキの他にも店の情報が表示されていた。日付が変わってからしばらく経つが、店の営業時間の方は問題ないようだ。今のカインがそこまで見ているかは不明だが。
おいしそうだと言うのにそうだなと相槌を打ってやると、カインが途端に不満げに頬を膨らませた。ちゃんと見ろと訴える声に答えるように膨らんだ頬をくすぐってやると、ますます眉を吊り上げている。俺じゃなくて、と当たり前のように口にさせるのにはそれなりに長くかかったのを思い出す。

さすがにそろそろ、とカインが思ったとしても、たぶんバチは当たらないだろう。もうすぐ二か月が過ぎようとしていた。いつから数えて、というと——ブラッドリーとの関係に、恋人という文字が足されてから。
気持ちを伝えあって、間違いなく恋人同士になった。ブラッドリーの気持ちを疑ったことも、カインが心変わりをしたこともない。ないのだが、今になってもカインはブラッドリーの自宅にさえ足を踏み入れたことがなかった。恋人になる前と同じ上司と部下だと言われてもおかしくないような距離感で、同じような話をする。指先に触れることさえもしていない。
一向に関係性が変わらない原因は、ここ二か月の間、お互いのオフが被った日が片手で足りる程しかなかったことだと分かっている。上司と部下としてならそれなりに時を過ごしてはいるが、恋人としてはまだまだ新人だ。急ぐ必要なんてなくて、ゆっくり、時間をかけて変わっていけばいい。きっとブラッドリーはそう考えていて、それがたまらなくうれしかった。長く続く時間を少し使うだけだと、そんな事を言われているようで。

なあ、と隣の恋人に呼びかけた声は、自分でもよくわかるくらいに拗ねていた。自覚してしまうとすぐには言葉を続けられなくて一瞬口ごもってしまった。からかうように零れた笑い声を睨みつけて、小さく咳払いしてからブラッド、ともう一度呼びかける。楽しそうな声が何だよ、と答えて、それに合わせるように顎の下をくすぐられた。
「これ、そんなに楽しいのか？」
言いながらブラッドリーの指先を突く。恋人に触れられるのは好きだけれど、こんな風にどこかのペットみたいにはしてほしくない。普段は違うだろと訴えれば、そうだったかと白々しい言葉が返ってくる。覚えてねえなと言われて、それでようやくカインにもブラッドリーの考えが読めた。だったら見本を見せてみろとか、そんなことを言うに決まってるのだ。

あ、キスしたいなとふと思った。
カインにとっては唐突なことではなかったが、うまそうにグラスを傾けるのを邪魔するのは少し気が引けた。今日はとっておきだと言っていたから。でもちょっとだけ、頬や額にならと考えて、それだと満足できないだろうなという結論に至って小さくため息を吐く。ほんの些細な吐息に気づいて、どうしたと聞いてくる視線に、やっぱり好きだなと思う。
「なあ、ボス。……キスしていいか？」
結局黙ったままではいられなくて、手元のグラスを置いた。ブラッドリーが楽しそうに喉を鳴らす。
「さっきから考えてたのはそれか？」
気づいてたのかとも言えずに頷くしかない。自分でもちょっと挙動不審だったかもと思う。
テーブルの上のボトルはまだ残りがある。ブラッドリーがカインも好きだろうと選んでくれた酒なのは知っている。いつも飲んでる安いエールみたいに一気飲みして楽しむようなものじゃないのも分かってる。グラスに口をつけたままじゃキスはできないけれど、二人きりでゆっくり酒を飲んで話す時間も大切だ。

教えてやらない腕を引いて角を曲がり、見えてきた行列に少しだけ怯んでしまった。カインが同僚から聞いていたよりもずっと長い。確かに人気店だとは言われたが、大まかな人数さえ分からないほどだとは思わなかった。
「雑誌で紹介されたんだろ」
「……そうなのか？」
掴んだ腕の主であるところのブラッドリーが言うのに、首を傾げる。そんな話、同僚はしていただろうか。
もしかして、と口を開く前に、並ばねえなら帰ると言われて慌てて足を動かした。長い列の最後尾に加わる。
「折角来たんだから並ぼう！」
呆れたようなため息に苦笑して、首を伸ばして前方を伺った。どのぐらい時間がかかるのだろうか。少なくとも十分、二十分なんてかわいいものではなさそうだった。店の出入り口さえ見えない。

制服を脱いだ肌に刻まれたシンボルを眺めてカインはため息を吐いた。署の古びたロッカールームの蛍光灯に照らされたそれは、随分と赤く染まっている。
自覚はあった。いくら何でもミスが多すぎたし、話が一度で聞き取れないことも増えた。体は休息を必要としているのにぐっすり眠ることが出来ず、そのせいで増々集中力が消えていく。取り返しのつかない失敗をしなかったことだけが不幸中の幸いと言ったところだろうか。いざという時の為に、と病院で処方してもらった薬があって助かった。
だけど、それももう限界だ。ここまで赤くなってたらな、と再びため息を吐く。
――この世には、シンボルと呼ばれる紋章が体に刻まれる人間がいる。
思春期を過ぎたころに現れるそれを体に宿した者は、印が赤くなりきる前に性行為をしなければ死に至る。これは病気ではなく、アレルギーと同じ体質的なものだ。だから多少の緩和措置はあっても治療法はない。薬を飲んだところで、セックスをしなければ根本的な解決にはならなかった。