マリンロド、王蛸風味（仮）　一羽のかもめが飛んでいる。
　季節は夏至。空は晴れ渡り、雲ひとつなく。海は鮮やかな日の光を反射して、短い夏を祝うように眩しく煌めいている。
　空と海の境目が溶け合う青空を、一羽のかもめが飛んでいる。風を受け羽ばたき、高く舞い上がる白の一点。
　かもめが飛ぶ先の港には、仲間のかもめが埠頭に並んで待っているのだろうか。それとも赤青黄色、色とりどりの満船飾を掲げた軍船の上を、鳴き交いながら飛び交っているのだろうか。年に一度の今日の夏至祭りを祝うため、軍船でさえも船内にある旗という旗を持ち出して、船首からメインマスト、そして船尾までカラフルな三角の山を描いている。
　大陸の北西に浮かぶこの小さな島国では冬は長く雪と氷に閉ざされる。だから、短い夏の太陽の光と豊かな森と海の恵みに感謝を捧げて大いに祝うのだ。普段は関係者以外立ち入り禁止の海軍の軍港敷地内にも、事前に申し込まれた屋台から魚介類を焼くいい匂いが漂い、甘味をねだる幼児の声が響き、押すな押すなの大賑わい。我が国が誇る最新の軍船とそこに乗る精鋭達を一目見ようと大勢の人が詰めかけている。軍事に興味の薄い者でも、滅多に見られない大きな船の威容を間近に見れば、否応なく感嘆の声を漏らすだろう。

ワルツはもう踊れない仕事着に着替えている最中、テレビに一本のニュースが流れてきた。

――昨夜未明、都内マンションの一室で吸血鬼退治人――さんが死亡しているのが発見されました。

アナウンサーの声にロナルドは思わず振り返ってテレビ画面を観た。被害者の顔写真が大きく映っている。知り合いではない。すぐに映像は現場と思われるマンションの外観に替わった。どこにでもありそうなレンガ色の建物だ。

――同僚が自宅を訪問したところ部屋の鍵が開いており、被害者は全ての血を抜かれた状態で、ベッドの上で死亡が確認されました。

場面が切り替わり、ブルーシートで玄関を囲った部屋の中へ、捜査員たちが続々と入って行く。

――死亡推定時刻は一昨日二十時から二十二時の間。被害者の首筋にはナイフの刺し傷があり、その上から吸血鬼の牙跡が残されていたとのことです。警察では吸血鬼による殺人事件と断定し、犯人の行方を追っています。

背中のなかの流れ星梅のつぼみが膨らんだ。ほのかな甘酸っぱさが、ドラルクキャッスルマークⅡ の路地裏を賑わせる。見頃を迎えるあたりには、寒さもやわらぐことだろう。
「まぁ閉め切っているから、甘酸っぱさもなにもないけどね」
寒風にかおる梅花より、安全地帯のこたつで映画鑑賞をするに限る。2月の路地裏に私が耐えられるはずあるまい。
さてさて、今日はどのクソ映画にしようかな。
鑑賞にたえない映画を吟味していると、ロナルド君があらわれた。
風呂上がりの湯気たちのぼるバスタオル一枚。
眉をはね上げアイコンタクト。ヘイロナ公！原始人のマネかい？
「パンツ忘れた」
「ああ、そう。」
乗る気はないらしい。残念。
すこし前みたいに、私が起きていても、リビングでクソ映画を観たり、ゲームで遊んでいても、驚き飛び上がることはなくなった。