門梶「へえ、新発売らしいですよ」
ほらほら、と薄すぎる紙がへろへろと門倉の眼前で揺れる。
たかだか５０円か１００円かの割引を大盤振る舞いしている紙面に踊る新発売の文字に梶の言う商品を見た。
「新発売て…これ前にもあったでしょう」
「毎年リニューアルして発売してるんですよね。でも結局一回も食べた事なくて…」
うーん？とクーポンの紙を見ながら首をかしげる梶につられて己の視界も傾く。
「割高でしょう。以前の梶様からすればその価格帯は」
梶の職務経歴から察する収入から見て、紙面に並ぶ価格帯は一食にするにしては手ごろとは言えない。
「全然食べてましたよ？ビッグマックのセットとか」
きょと、と見上げてくる梶の視線を受け門倉は紙面に目を落とした。そして黙した。
「梶様、金が無くても外食で、ジュースは自販機で買ってたでしょう」
「まあ、そうですね。自炊は面倒だし時間掛かるし、あと材料とか道具買う方がお金かかるじゃないですか」

門倉は、調味料とか全部使うわけじゃないし～と一人で納得した風の梶をつい抱きしめそうになった。
「なんですか…」
「うちにある道具、好きに使っていいから」
「なんですか」
「お料理しような、梶くん」
「料理位できますけど」
「何作るの？」
「ラーメン」
「まあ、いいわ」
特にそれ以上言いようもない。食事とは買う物という中と万年金欠ならそうもなるだろう、の納得だった。

「それなら今日はハンバーガーにしましょうか」
「ほんとですか？門倉さんこれで足りますか？」
「私の事なんだと思ってるんですか？」
クーポンを大事そうに畳んで胸ポケットに入れる梶に上着を渡し、財布と携帯それからキーケースを自分のジャケットにねじこむ。
「どれにしようかな～新発売のこれにしよっかな？食べたことないし」
「是非そうしてください」
二人でエレベーターに乗り、地下駐車場で車に乗り込む。

思えば梶はどこでチラシを入手してきたのだろうか。このマンションへのポスティングなど、ない。
どこかで偶然渡されでもした紙切れをなんとなくでも連れて来て自分に見せたのかと思うと可愛げを感じてしまう。
もう何の疑問もなく助手席に乗るようになった梶を視線で慈しんでいると梶が小首をかしげた。

「ん…？」
「どうかしましたか」
んん、と梶が紙面に目を凝らす。お目当ての商品を見ているようだが何か気に入らない事でもあったのだろうか。
「これ、グラタンのコロッケをパンで挟んでますよね」
ほら、と指で示されてつられて目を凝らす。それが売りの商品のはずだが、何か疑問に思う事があるだろうか。

「全部…小麦…」
神妙な面持ちでつぶやく梶の口をつい手で覆いそうになった。何故かはわからない。硬直より先にそうしそうになった。
車内に沈黙が流れる。それは同意と納得、そして困惑だった。

「…言わんほうがええよ、世の中には、そういう事もあるよ」
「そうですね」
カチ、とシートベルトが着用された音を聞き、開き始めた駐車場のシャッターに直進する。そのまま目的地までお互いに無言だった。