この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。

季語シリーズ⑲　夏衣　春の穏やかな陽気から転じて、今日から数日間は真夏日になるとの予報だった。私はしまっていた夏衣を出し、着ていくことにした。
　木綿から麻へ。さらりとした手触りが心地良い。少し硬めの質感で、季節の移り変わりを実感する。
　待ち合わせの場所へ行くと、今日は北村さんも夏の装いをされていた。
「すみません、お待たせしました」
「ちょうど来たところだから大丈夫だよー」
　「あれ」と、北村さんは私をじっと見つめる。
「九郎先生。いつもと何か違うー？」
　まさか気づかれるとは思っておらず、私は驚いた。
「実は、今日から夏衣にしたのです」
　素材が違うのだと話すと、彼は納得したようだった。
「よくお気づきになりましたね。普段和服は着られていないのに」