同一ケース展示の話 ―最終日―　展示物を眺める人々のささやくような声が、薄暗い室内の空気を密やかに震わせる。展示室の中央、ことさら目立つ位置に並んで展示されている膝丸と髭切は、空気を隔てる硝子越しに今日も流れゆく人々を見つめていた。
　注がれるいくつもの熱心な視線、佩裏まで見られるのは面映ゆい心地でもあったが、そんな眼差しを受けとめるのが今代の彼らの役目のひとつだ。
　――でも、今日の弟はそれどころじゃないみたい。
　髭切が視線を走らせた先にいるのは、今回の展示の目玉のひとつであり、髭切がここに呼ばれる所以ともなった弟刀・膝丸である。刀身へ注がれる視線を前にして、今朝から何度も周囲を気にしては居住まいを正し、を繰りかえしている。人出が少なくなってきてからは、もはや動くまいと決した心を物語るように、両手を膝の上で固く握りしめていた。

積もりて傾ぐ「すまない、買い忘れがあった。すぐに戻るから、君はそこで待っていてくれ」
　うす青い空がよく見える、冬晴れの昼下がり。膝丸と薄緑は、連れだって万屋街へやってきていた。今日の近侍として買い物を頼まれた膝丸に、非番の薄緑が同行を申し出たのである。
「万屋街には数えるほどしか行ったことがないのだ。よければ同行させてくれないか」
　この本丸に来てから今日まで、何度か近侍を任されたことはあったが、万屋街への用を申し付けられたことはなかった。嗜好品の類にも興味がなく、身の回りのものは本丸の備品で事足りていたので、そもそもひとりで行ったこともない。
「いつまでも不慣れなままではいけないと思っていた。それに、荷物持ちくらいはできるだろう」

同一ケース展示の話 ―会期中―　最後の来館者が通りすぎて、どれほどの時間が経っただろう。やがて展示室の灯りが落とされ、もともと薄暗かった室内は濃い闇に包まれる。ひと気の絶えたそこは、今や常夜の非常灯が随所に灯るのみだ。
　しん、と耳に痛いほどの静寂のなか、次第に展示物に宿る付喪神たちの囁きが聞こえはじめる。今日もたくさんの人間が来た、みなずいぶんと熱心だった、私はたくさん写真を撮ってもらった、とそれぞれが嬉しそうに話すのを、膝丸は硝子越しに微笑ましく眺めていた。今回展示されている品々は、みな同じ寺で長く過ごした、いわば同僚のようなものだ。滅多に公開されぬものも含め、久しぶりの晴れ舞台に誰もが浮かれていた。
　もちろん、それは膝丸とて例外ではない。特別に誂えられた、同じ硝子ケースのなかで一緒に並んでいるのは、

触れては積もる　瞼の裏を染める朝日に、布団のなかの膝丸はゆっくりと目を開ける。冷たい空気が頬を撫で、その時初めて部屋の障子が開いていることに気づいた。
　目をやった先、庭に面した縁側には逆光を黒々と切り取る後ろ姿がある。ぴんと背筋を伸ばしていたその影が、身じろぐ気配に気づいたのか、肩越しに声をかけてきた。
「起きたか」
「……早いな」
　身を起こすのと同時に、影が振り返る。逆光のなかでも分かる、薄く笑ったその顔は、自分とまったく同じだ。どれほど早く起きたのか、すでに寝間着から内番着に着替えている。
「偶然目が覚めただけだ。君は非番なのだから、まだ寝ていても構わないのだぞ」
「いや、二度寝は性に合わない」
　枕元の着替えを手に取ると、彼は察したようですぐに障子を閉めてくれた。