積もりて傾ぐ「すまない、買い忘れがあった。すぐに戻るから、君はそこで待っていてくれ」
　うす青い空がよく見える、冬晴れの昼下がり。膝丸と薄緑は、連れだって万屋街へやってきていた。今日の近侍として買い物を頼まれた膝丸に、非番の薄緑が同行を申し出たのである。
「万屋街には数えるほどしか行ったことがないのだ。よければ同行させてくれないか」
　この本丸に来てから今日まで、何度か近侍を任されたことはあったが、万屋街への用を申し付けられたことはなかった。嗜好品の類にも興味がなく、身の回りのものは本丸の備品で事足りていたので、そもそもひとりで行ったこともない。
「いつまでも不慣れなままではいけないと思っていた。それに、荷物持ちくらいはできるだろう」
　同室の自分へわざわざ留守を知らせに来た膝丸の顔を見た途端、思わずそんな言葉が口から滑り出ていた。そこに含まれる理由に、嘘偽りはない。万屋街に慣れた方がいいだろう、というのも、膝丸の仕事を手伝いたい、というのも、まさしく真意である。
　ただ、申し出を後押しした最大の真意は、そのいずれでもなかった。唯一にして単純な思い、それは、
　――ともに行きたかった。そう、一緒にいたかった、それだけだ。
　踵を返す膝丸の後ろ姿を見送り、薄緑は示されたベンチへ荷物とともに腰を下ろした。時おり吹いてくる風は冷たいが、ベンチにはちょうど日が当たっており、座っていると黒い内番着をじんわりと温めてくれる。
　だが、胸の奥にわだかまる後悔には、その熱も届きそうにない。
　――自制すべきだった。……あまりにも、軽率だった。
　この本丸に――膝丸の部屋に迎えられ、ともに暮らすようになって二年。元いた本丸とのあまりの違いに戸惑い、初めはひどく頑なだった薄緑に、「心」というものが人の身においていかに大切か、根気強く教えてくれたのは他ならぬ膝丸である。
　そんな彼の姿をことあるごとに目で追ってしまうのは、仕方のないことだと思っていた。迷い子が親を捜すように、常にそばにいる彼を無意識に求めているだけだと、子どもじみた感情に我ながら呆れてすらいた。
　それがどうやら違うらしいと気づいたのは、いつのころだっただろう。この思いは、子どものようにわがままだが無垢ではない。最近になってようやく、薄緑はこの感情の名に思い当った。
　――「執着」だ、これは。
　強く重いその感情は、時には人を異形にすら変えてしまう。今代で未だ再会の叶わぬ兄刀が、かつてその腕を切り落とした鬼のように。
　それは、ようやく心というものに向き合いはじめた薄緑にとって、ひとりで抱えこむには大きすぎる感情だった。
　――己の心ひとつ、満足に御すことができないとは……源氏の重宝が聞いて呆れる。
　抑えきれない思いならば、せめて秘めておかなければ。そう思っていたのに、万屋街へ行くといった膝丸を黙って見送ることができなかった。あまつさえ、それらしい理由を述べて己の密かな願いを叶えようとしたのだ。
　もしや、膝丸が自分をここへ置いて行ったのは、その浅ましさを見抜いていたからだろうか。買い忘れという理由さえ、自分をここへ留め置くための適当な方便だとしたら……。
　いつの間にかうなだれてしまった頭のなかを、悪い想像ばかりが埋め尽くしていく。ぼんやりと足元を見つめる視界に広がるのは、内番用の靴を履いた自分の足と、綺麗に敷かれた石畳、そしてその石畳を塗りつぶす小さな影。
　――影？
　意識のふちに引っかかったそれに目を凝らす。少し視線を上げると、石畳によく似た色の灰猫が一匹、薄緑の足元に寄ってきたところだった。
　なぁう、と小さく鳴いた猫は、まるでそうするのが当然であるといわんばかりに、薄緑の足の間を八の字を描くように歩きまわっては、時おり足に額をこすりつけてくる。
「……餌が欲しいのか？」
　さりとて、猫にやれそうなものなど持っていない。隣に置いた荷物は日用品や雑貨ばかりで、食べ物はひとつもないのだ。
　他に何かしてやれることがあるだろうか。少しの間考えて、薄緑はその小さな頭へ手を伸ばした。しきりに額をこすりつけてくるのは、そこがかゆいからではないかと思い至ったのだ。
　足に寄ってくる時を見計らい、指先で額を撫でてみる。初めこそ、意に介さずうろつきまわっていた猫だったが、頭や首、背中と撫でる範囲を広げるうちに、どうやらそれが心地よくなったらしい。立ち止まったばかりか、もっと撫でろと横たわって腹を見せてきた。
「警戒心の薄い奴だな」
　とはいえ、信用されていると思えば悪い気はしない。身をかがめ、短い毛並みを整えるように両手で体じゅうを撫でてやる。
　しばらくそうして構っていると、また猫がなぁう、と小さく鳴いた。しなやかに体を捻って起き上がり、じっと遠くを見つめている。その視線を追いかけて、薄緑も顔を上げた。
　石畳の向こう側、道路との境目あたりで、別の猫が一匹、じっとこちらを見つめている。
　その猫がなぁーう、と長く鳴くのと、足元の猫が跳ね起きて駆けだしたのはほとんど同時だった。
　促すように歩きだした相手の猫に、駆けだした猫が勢いよく追いついて、二匹はしばしその場でじゃれあう。よく似た体格と毛色の彼らは兄弟だろうか、やがて一緒に通りの向こうへと駆けだして、あっという間に見えなくなった。
「――街猫だな」
　猫に向いていた意識を引き戻す、耳になじんだ声。身を起こして振り仰ぐと、新たな紙袋を抱えた膝丸が、いつの間にかベンチのすぐ横に立っていた。
「街猫？」　
「万屋街に住む猫だ。特定の飼い主を持たず、万屋街の店主たち皆で世話をしているらしい」
　なるほど、どおりで野良猫にしては警戒心が薄いはずだ。ひとり得心して、薄緑は猫たちが駆けていった方を見やる。初めて触れた柔らかな毛並みの感触が、まだ手のひらに残っていた。
「薄緑？　どうかしたか」
　ふいに膝丸の声が近くなる。いつもと違う様子を案じたのか、彼は自分の荷物も併せてベンチに置くと、その隣に腰かけて薄緑の方を覗きこんだ。
　いくつかの紙袋越しの距離は、決して近くはない。しかし、「執着」を自覚した薄緑にとっては、毒になり得る距離であった。
「あ、いや、」
　振り向けない。視線を合わせられない。何か言葉を、と必死に探してようやく出てきたのは、
「……もう少し、触れていたかった、と」
　執着の対象を挿げ替えただけの、稚拙な言い訳だった。
「あの猫にか？」
「あ、ああ」
　いたたまれなさに再びうなだれる。呆れられただろうか。《膝丸》ともあろうものが、まるで童のようだと。いや、呆れられるだけならまだいい。もし、この感情までも気づかれているとしたら――。
　沙汰を待つ咎人の心境で、薄緑は固まっていた。その様子を膝丸がどう受け取ったかは定かではないが、刹那、応いらえを聞き逃すまいとそばだてていた耳に飛びこんできたのは、思いがけず優しい彼の声だった。　
「そうか。――そのように、他者に興味を持つのは良いことだ」
「え、」
　予想だにしなかった反応に、ためらいも忘れて顔を上げる。ようやく視線を合わせた膝丸は、声音に違わず穏やか笑んでいた。
「そうなのか？」
「ああ。君がもっと触れたかったと望むのは、あの猫に心を動かされたからだろう。
　君もずいぶんヒトらしく振る舞うようになったが、動物にそういう感情を抱いたと聞いたのは初めてだ」
　無意識に胸へ手を当てていた。確かに、出陣先や非番時に動物を見かける機会はあったが、それはあくまで風景の一部であり、これまで特に気に留めることはなかった。
　何かに興味を持つ――膝丸いわく「心を動かされる」というのは、すなわち執着、悪しき感情だと思っていたが、それは悪いことではない、と彼は言う。
　それならば、
「……膝丸」
「何だ？」
　どうしても、確かめたかった。
「それは、動物以外でも『良いこと』なのか？」
「と、言うと？」
「その、……誰かと一緒にいたいだとか、その相手に触れたいだとか、それも『心を動かされた』と言えるなら、悪いことではないのか？」
　薄緑の問いを咀嚼するように、問われた膝丸はしばらく黙っていた。真摯に見つめてくる同じ色の瞳が、まるでこちらの心を見透かそうとしているようで、――見通されてしまいそうで、沈黙と併せて不安が胸の奥を重くしていく。
　どれほど経ったか、一瞬言葉を探すように逸らされた膝丸の視線が、再びまっすぐに薄緑を捉えた。そして答えがひとつ、彼の言葉でもたらされる。
「――悪いことではない、と、思う」
　煮え切らない語尾だった。自ら苦笑して、膝丸は言葉を続ける。
「君の言葉は、まるでその誰か・・に懸想しているようだな。だとすれば、経験のない俺が偉そうに言える立場ではないのだが……」
「懸想……なのか、これが」
　言葉として理解はしつつも、経験するとは思ってもみなかったものだった。重ねて問えば、自分よりも顕現年数の長い彼は頷く。
「俺にはそう聞こえる。例えば、そうだな……君が一緒にいたい、触れたいと思うのは、その相手だけか？」
　逆に問われ、しばし考えを巡らせる。
　この本丸に来て、兄刀の髭切にこそ会えていないものの、膝丸以外にも多くの仲間に恵まれた。しかし、この強い思いが向かう先はただひとり、目の前にいる膝丸だけだ。
「――ああ、そうだ」
　肯うと、膝丸は目を細めて「そうか」とつぶやいた。その瞳に乗る感情は、今の薄緑には推し量れない。
「……それは悪いことではない、とは思うが、相手が同じ気持ちでなければ、報われないことではあるな」
「それは、相手に訊ねればいいということか？」
　思いは言葉にしなければ伝わらない。いつか、膝丸が教えてくれたことだ。前のめりに訊きかえせば、膝丸の手が緩やかにそれを制した。
「君らしい真っ直ぐな意見だが、まずは相手の気持ちを推し量り……いや、この手の話は他の刀に訊くべきだな」
　ひとまず帰ろう、と立ちあがった彼に倣い、慌てて置いていた荷物を抱えあげる。危うく忘れるところだったが、今は買い物の最中だ。それに非番の自分と違って、膝丸は近侍なのである。
　――懸想、か。そうか、これが。
　転送門のある中央広場まで、先に立って歩く膝丸の背を追いかけながら、薄緑は先ほどの会話を反芻していた。
　懸想。他者に思いを寄せること。その思いは、親が子を愛するものとも、弟子が師を敬うものとも、仲間が互いを認めるものとも違う。時には不幸さえ呼ぶほど強く、それでもかけがえのない思いを、人は「恋」と呼ぶのだと長く生きる間に知った。膝丸のいうとおり、懸想した相手が同じ気持ちを持っていれば、そのふたりは晴れて結ばれ「恋仲」になるのだ。
　他者との関係性において、「恋仲」が特別な意味を持つという理解はあった。そして自分は――膝丸の指摘が正確であるなら――彼にそれを望んでいるのだろう。
　しかし、そこで薄緑はふと重要なことに気づく。
『経験のない俺が偉そうに言える立場ではないのだが……』
　先ほど、膝丸は確かにそう言った。つまり、彼は誰かに懸想したことがないのだ。
　……それはつまり、薄緑の思いが、確かめずとも一方的であることを物語っていた。