傾ぎ流れる　空調の風が規則的に首筋を撫でては遠のいていく。温湿度が管理された書庫で、薄緑は今日も何冊かの書物を紐解いていた。
　書庫のすみに設えられた机の上に、まるで塔のように積みあがっているのは、いずれも恋愛に関する本である。医学的なものから風俗的なものまで、とにかく恋愛について触れたものなら見境なく本棚から抜きだして、ただひたすらに読みふけった。すべてはあの日、「まるで相手に懸想しているようだ」と膝丸に言われた一言がきっかけだった。
　――しかし、果てしない……。
　非番のたびにこうして書庫を訪れるようになって二週間ほど経つ。これまでに読んだ本の数は……端から数えてなどいなかったので不明だが、その感情の底知れなさを証明するように、いくら知識として身に着けても自分事として咀嚼できるかはまた別問題だった。

同一ケース展示の話 ―最終日―　展示物を眺める人々のささやくような声が、薄暗い室内の空気を密やかに震わせる。展示室の中央、ことさら目立つ位置に並んで展示されている膝丸と髭切は、空気を隔てる硝子越しに今日も流れゆく人々を見つめていた。
　注がれるいくつもの熱心な視線、佩裏まで見られるのは面映ゆい心地でもあったが、そんな眼差しを受けとめるのが今代の彼らの役目のひとつだ。
　――でも、今日の弟はそれどころじゃないみたい。
　髭切が視線を走らせた先にいるのは、今回の展示の目玉のひとつであり、髭切がここに呼ばれる所以ともなった弟刀・膝丸である。刀身へ注がれる視線を前にして、今朝から何度も周囲を気にしては居住まいを正し、を繰りかえしている。人出が少なくなってきてからは、もはや動くまいと決した心を物語るように、両手を膝の上で固く握りしめていた。

積もりて傾ぐ「すまない、買い忘れがあった。すぐに戻るから、君はそこで待っていてくれ」
　うす青い空がよく見える、冬晴れの昼下がり。膝丸と薄緑は、連れだって万屋街へやってきていた。今日の近侍として買い物を頼まれた膝丸に、非番の薄緑が同行を申し出たのである。
「万屋街には数えるほどしか行ったことがないのだ。よければ同行させてくれないか」
　この本丸に来てから今日まで、何度か近侍を任されたことはあったが、万屋街への用を申し付けられたことはなかった。嗜好品の類にも興味がなく、身の回りのものは本丸の備品で事足りていたので、そもそもひとりで行ったこともない。
「いつまでも不慣れなままではいけないと思っていた。それに、荷物持ちくらいはできるだろう」

同一ケース展示の話 ―会期中―　最後の来館者が通りすぎて、どれほどの時間が経っただろう。やがて展示室の灯りが落とされ、もともと薄暗かった室内は濃い闇に包まれる。ひと気の絶えたそこは、今や常夜の非常灯が随所に灯るのみだ。
　しん、と耳に痛いほどの静寂のなか、次第に展示物に宿る付喪神たちの囁きが聞こえはじめる。今日もたくさんの人間が来た、みなずいぶんと熱心だった、私はたくさん写真を撮ってもらった、とそれぞれが嬉しそうに話すのを、膝丸は硝子越しに微笑ましく眺めていた。今回展示されている品々は、みな同じ寺で長く過ごした、いわば同僚のようなものだ。滅多に公開されぬものも含め、久しぶりの晴れ舞台に誰もが浮かれていた。
　もちろん、それは膝丸とて例外ではない。特別に誂えられた、同じ硝子ケースのなかで一緒に並んでいるのは、

触れては積もる　瞼の裏を染める朝日に、布団のなかの膝丸はゆっくりと目を開ける。冷たい空気が頬を撫で、その時初めて部屋の障子が開いていることに気づいた。
　目をやった先、庭に面した縁側には逆光を黒々と切り取る後ろ姿がある。ぴんと背筋を伸ばしていたその影が、身じろぐ気配に気づいたのか、肩越しに声をかけてきた。
「起きたか」
「……早いな」
　身を起こすのと同時に、影が振り返る。逆光のなかでも分かる、薄く笑ったその顔は、自分とまったく同じだ。どれほど早く起きたのか、すでに寝間着から内番着に着替えている。
「偶然目が覚めただけだ。君は非番なのだから、まだ寝ていても構わないのだぞ」
「いや、二度寝は性に合わない」
　枕元の着替えを手に取ると、彼は察したようですぐに障子を閉めてくれた。