月島さんと尾形がこっそり甘いものを食べる話疲れた。
今日も今日とて、定時とは仲良くできないようだ。
腕の金属も、皆が持つ四角い鉄の塊も見たくない。何時かなんかは考えなくていい。肩にぶら下がるバックパックは前抱きにしても、重力を一身に受け、疲労感を倍掛けしていく。
電車の窓に映る顔は、鉄面皮と呼ばれる顔に拍車がかかり、目は落ちくぼんで、目の下の溝は色濃く深まるばかりだ。
黒い鞄に黒いスーツ、夜の真っ暗な景色に映りこむ白い顔は、心霊写真にも見えるだろうと、我ながら考えてしまう。

しかし、普段と違うのは今日が華の金曜。そう華金だ。一週間の疲れも少し軽くなる気がする。
せっかくだからと、酒を飲みに夜の街に繰り出すのも良いが、いかんせん、疲れが酷い。こんな日は悪酔いしたり、すぐに酔ったり次の日に響くのが目に見えている。

新しい年からじゃあ、片付けも終わったし、俺等は帰るわ。

　あと数分で今年が終わるという時間になって、酔って赤くなって炬燵天板に頬をつけて眠りこけていた白石を揺すって腕を掴み、脇腹に自分の肩を入れながら房太郎がそう云って立ち上がり、えっ、帰んの？　と杉元が驚いた顔をして立ち上がって、何となく自分も立たなきゃいけないような気がして立ち上がった。ぞろぞろと全員で玄関に向かう。

来年も皆で愉しく呑もうなあ。

　白石を無理矢理歩かせて房太郎が帰って行くのを上がり框の上から見送る杉元を見つめる。ふいにこちらを向かれて変に気まずくなった。俺から、お前は帰らないのか、と訊いた方が良いのだろうか。

二人きりになっちゃったな。

　首に手を当てて杉元がそう云う。

かがなべて ５　灼熱の七月の三連休だ。まだ七月なのに猛暑日が続くという。実際昨日も暑かった。連休最終日にあたる祝日は「海の日」だけど、海にはもう先月行ったので、今日は出掛けずに「部屋の日」にすることにした。いつか尾形とは一緒に旅行にも行ってみたい。なんとなくつけていたリビングのテレビに映し出された全国の予想最高気温を台所の中から眺めて、今すぐに行けるとしたらやっぱり、と夏の北海道に想いを馳せてみる。ラベンダーの花が見頃らしく、気温もここよりもずっと涼しそうだ。昔から北海道は未踏の地なのに不思議と親近感がある。こうして映像を見ると懐かしい場所を眺めているような気分になる。
　午前中から部屋に来ていて、今は台所で隣に立つ尾形の方を見て話を振ってみる。一昨日も一緒に過ごした。