世界が終わるとしたら　深夜二時、眠れなくて傑の部屋にゆくと、彼は俺が実家からの土産だと渡したティーカップを片手に、優雅に文芸雑誌を読んでいた。彼の好みは知らないが、そんなに趣味がいいものでないことは察しがつく。いや、今はそんなことどうでもいいな。きっと眠っていると思っていたのに、彼が起きていて、恋人が起きていて、俺はそれが嬉しいのだ。
「なんで起きてんの？」
「それはこっちの台詞。私は今日の仕事で疲れてかえって眠れない、からかな」
　傑はそう言って額をかいた。今日の任務は確かに疲れた。精神的にも、肉体的にも。これについては今度話すことにしよう。あまりにもな事件だったから、俺の中でもまだ整理がついていないので。
「俺にもそれちょうだい」

白い子と黒い子妻と22歳の時に創業した喫茶店「ラ・ポーズ La Pause」フランス語で"憩いの場"という意味らしい。妻が好きだったフランス映画のワンシーンから拝借したその店名を私は結構気に入っている。

その店も今年で創業43年、当時最先端だった深い赤のベルベットソファも今ではすっかり"レトロ"の仲間入りだ。店主と同じようにガタもくるが、丁寧に磨いてきた刳物くりものの調度品はいっそういい味が出てきた。人間も磨けば光る、古希のお祝いにと孫がくれた深い紫のタイを撫でながら自分もまだまだ、と意気込んだ。


平日の昼間は見知った顔ばかりのこの店に、つい最近、随分と若い常連さんが加わった。数駅先にある大学の学生さんだろうか。若い子に好んでもらえそうなメニューなんてまるで無い古い店だから、まさか常連さんになってくれるとは思わなかった。

【若草色】　レモン　ベッドを背凭れにして床に並んで座り、机に置かれたお菓子やペットボトルに手を伸ばしながら、些か退屈になってきた昔の映画を観ていた。淡々とではなく、きゃっきゃっとした恋愛ものだが、何で選んでしまったのか、今では覚えがない。五本借りたら一本無料のキャンペーンにつられて借りただけだろう。五条が何の気なしにひょいっと掴んでいた筈だ。そんな中――。
「これ、本当か」
「これって」
「ファーストキスはレモンの味」
　視線の先ははテレビのまま顎をしゃくって合図をした五条に、ぷはっと小さな笑い声で夏油が答えた。
「しないでしょ、レモンの味」
「しないんだ」
　少し残念そうに声のトーンが落ち、肩越しに振り返った夏油が見たものは、僅かに眉を潜めてテンションが下がった親友の姿だった。