愛犬の散歩の帰り道、天気が良かったからいつもより少し遠回りして帰っていると、彼は突然見慣れない路地裏に向かって駆け出した。何か楽しそうなものでも見つけてしまったのか、美味しそうな匂いでもするのか、リードを引く力は制止できないほどに強かったため俺は仕方なくその後に続いた。
陽の光の届かない細い路地はコンクリートの隙間から雑草が生えて石は苔け、寂れた看板や放置されたゴミであまり居心地のいい場所とは言えなかった。彼が何を求めてここへ走ったのか確認するため視線の先を探ると、小さなビニール袋が道の端に転がっている。……いや、あれは。
「ワンッ」
「なるほど、おまえはこの子を見つけたんだな。……まだ生きてる、な。おはようキティ、君を病院に連れて行ってもいいかな」

神様が降りてくる夜　犬の散歩をしていると、少し先の道に男性が倒れているのが見えた。
「大丈夫ですか」
　声を掛けたが反応がない。
「おい、じいさん！」
　揺すらずに声だけを掛ける。
「う、うう…」
　良かった、無事か。
「大丈夫ですか、どこか痛んだり具合が悪くは？」
「いえ…すみません、大丈夫です」
　身なりがいいとはお世辞にも言えない、若干饐えた臭いが漂うボサボサの髪の毛の痩せた老人は、それでもどこか紳士的で話す言葉の端々にも知性があった。
　事業が失敗し家族とも離散しホームレスになったが、風の噂で彼の妻だった女性が亡くなったらしい。その墓標に花を供えたくて歩いて向かっているのだと言う。
「場所はどこなんですか」
「フロリダです」
「フロリダ！？歩いて行こうだなんて正気じゃない、せめてヒッチハイクをしてはどうです？危険はありますが」