最近、ペットを飼い始めた。
　私がお勤めをしている教会は、ペットを連れて礼拝にくることを禁止している。そして私は聖職者としてその教会の居住スペースに住み込んでいるため、ペットの存在はあくまでも秘密裏だ。
　まあペットと言っても半野良みたいなもので、腹が減ったらふらふらっと帰ってきて、気が済んだらどこかに行ってしまう。それに抜け毛や換毛が気になるような生き物でもないので、信者の皆様にペット飼育が露見する可能性は低いと思う。
　じゃあ私が何を飼っているのかというと……なんと言うか、まあ、非常に答えづらい。
「おーい、牛乳ねぇのー？」
　一人で住むことしか想定されていない狭い居住スペースの台所から、我が物顔の喧しい声が響き渡る。

凪玲｜Eternal Love 9一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
——北岛一切


海水带走小腿上的绿藻。一个浪潮打过，咸湿气味涌入鼻中。玲王睁开眼睛，满天星辰已等候多时。金星伴月，丝毫没有被月光掩盖。撑起上身，手掌陷入潮湿的沙子中，抬起手，还有些沙粒黏在上面。
远处灯塔的光穿过干瘪的手指，看不出生机，无名指上的戒指摇摇欲坠。
玲王起身，背着灯塔的，在沙滩上留下一串脚印。

回到住处，热水冲洗身上的沙粒。
今天是出来的第三天，玲王掰着手指计算时间。
要回去吗？
还是再等一等吧。
洗完澡，玲王擦拭附着水汽的镜子。这是出来后，他第一次看镜子。
镜中，是一张年轻的面孔，湿润的发丝贴紧脸颊，没有皱纹，没有白发，如同数十年前见到的凪。可本来耀眼的双瞳却失去了光彩，疲惫浮上眼底。再仔细看镜子中的人，面容消瘦，锁骨突出，就像是极度营养不良的高中生。