手江澄は蓮花塢に来ていた金凌の手を見て、思い出していた。そして、ぽつりと言葉をこぼす。

「阿凌の手は姉上の手の形に似ている。」

その言葉を口にしたつもりはなかった。
ああ、姉は亡くなったが姉が生きていた証がここにあったのかと。

「え？母上の手の形に？」
「ああ。」

姉が結婚する前はよく料理をしているのを横で見ていた。その料理をする手を思い出したのだ。思い出したきっかけは分からない。

「そうなんだ〜！」

幼すぎて記憶にない母とのつながりを知ることができ金凌は嬉しそうである。

「俺はこの手が好きだ。姉がよく蓮根と骨つき肉の汁物を作ってくれた、その時を思い出す。」
「そうなんだ！ねえ！叔父上！叔父上も作ってよ！作り方も教えて！俺も作れるようになりたい！」
「分かった。」

金凌は今までにない程、優しい言葉が嬉しかった。母に似ていると言われた手で母と同じように汁物を作りたかった。

「ねえ、叔父上？叔父上の手はお祖母様とお祖父様のどちらに似てるの？」
「…分からない。母上も父上も手をじっくりと見たことがない…。」
「そ、そうなんだ！だったらさ、好きな手の形はある？」

金凌は江澄の言葉から僅かな寂しさを感じて話題を変える。思わず出た言葉であったが、いくら話題を変えたいと焦っていても好きな手の形って、そもそもあるのか、しかも、江澄は金凌の手が好きだと先程言ったばかりだ。もう少しましな話題があっただろうと後悔していた。
それでも、既に聞いてしまったのだから仕方がない。どうせなら自分の手が好きだともう一度言ってもらえれば嬉しいのだからと、江澄の様子を見る。




江澄は、好きな手の形と問われて自らの手を見た。その手は男の割には華奢で、以前から女みたいな手で嫌いだった。
好きな手…か。男ならやはり少し骨ばった大きな手になりたかった。そう、あの人のような美しい手に…と思い出したのは、情人である。あの手で愛される時間がいっとう好きなのだ。
…ふと我にかえった。
江澄が急に黙ったので、金凌が江澄の様子をうかがっていた。

「…好きな手の形などない。ほら、汁物が食べたいのだろう？作り方も覚えなくて良いのか！？ほら、喋ってないで手伝え！」

江澄は照れ隠しで思わず声を張ってしまう。先程金凌の手が好きだと言ったことを完全に忘れているのである。
金凌は少し不満そうではあるが、汁物の作り方をしっかり覚えるため江澄の横で手伝った。








金凌が帰った後、江澄は情人に会いたくなった。あの手で愛されたくなったのだ。
あの人はいつでも伺えば喜んで迎え入れてくれる。いつもは先触れを出すのだが、今日は唐突に伺ってみることにした。きっとあの人は驚きながらも、喜んでその腕で迎え入れてくれるだろう。そして、大きく骨ばった美しい手で…


江澄は三毒に手を伸ばし、主管に明日の朝には戻ると告げ、雲深不知処へ向かって御剣した。