いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

冬の日　眠りながら、雪が降ってきたな、と気付いた。
大雪の日の夜は、いつも静かなこの山王工業のバスケ部寮の周りが、もっと静かになる。
しんしんと降る、というのは間違っていない。
音を吸い込んで世界が静かになるのが好きだ。
　目を開けると、深夜なのにぼんやりと窓の外が薄青くなっている。吐く息が白い。カーテンを開けて外を見て、景色に白が積もっているのを確認した。
今年も冬が来たのだと、深津は少し嬉しくなる。
昔から静かな冬の夜が大好きだった。
1人きりになったような、冷たい澄んだ空気の中で、暖かい布団で眠るのが気持ちいい。
明日の朝になれば、練習より何よりもまずは外の雪かきだ。1年の頃は、深津の実家がある県南地域よりも重い雪に苦労したものだ。