長い昼の日　汗ばむくらいに燦々と照りつける太陽の下、俺はレンタカーのバンを路肩に留めると運転席から降りて、荷室のバックドアを開けた。そこには、青天にまったく似つかわしくない黒々とした棺桶が横たわっている。
「おい、動かすからな」
一応声をかけるも返事はない。聞いているのか聞いていないのかわからないが、別に構いはしない、俺は両手で棺桶の底を摑み、バンの荷室から引きずり下ろした。ゴリラゴリラと揶揄されるくらいに鍛えてはいるものの、さすがにこの体勢から、ひとりきりで重い棺桶を丁寧に扱うのは難しい。半田でも連れてくればよかったが、あいつも他のやつらと同じく街中を駆けずり回っていて、手伝ってもらうのは忍びなかった。
案の定、無駄に長い棺桶は向こう側の端の方が落ち、地面に当たってガツンと派手な音を立てた。この衝撃であいつは一度死んだな、たぶん。俺の肩に乗って見守っていた愛すべきイデアの丸、もといアルマジロのジョンが「ヌー！」と泣いている。

平日痩身虚弱な吸血鬼が、独り寝の人間に身を寄せる季節がやってきた。
色めいたふうにも聞こえるが、実際は季節の変わり目暑さ寒さの微妙な頃合いに、暖を求める同胞が爆睡中の人間の横に寝転がり、小型電子機器での遊戯に耽るだけである。
豊かな体躯の人間は、同胞にとって暖房のごとき熱を発しているらしい。
吸血鬼退治人を生業とするこの家の主の人間は、酔狂にも高等吸血鬼を同居人とし、その手料理を食べ、その横で就寝する。
退治人として危機感がないのか、自信家であるのか、はたまた。


今日も「ゴリラの排熱利用〜」などと呟きながら同胞が黒衣のままゴロリと人間の横に寝転がった。
痩身の吸血鬼が横を陣取っても揺らがぬ体躯の人間の胸は、規則正しい呼吸で上下している。