毒を食らわば皿まで「振ってはいけませんよ」
　七海が僕に炭酸飲料をくれる時によく言う言葉だ。僕は炭酸飲料(特にコーラ)が好きでよく飲む。それを見ているからか、七海は僕が落ち込んでいる時には寄り添うように、嬉しいことがあった時はともに喜んで僕に炭酸飲料を買ってくれることがあるのだ。
　僕は炭酸が喉を通り抜けるあのシュワシュワとした感じが好きだから、むやみに振って炭酸が抜けるようなことはしない。それでも七海は言ってくる。



「振っては」「いけませんよ？」
　ある日僕は七海の言葉に被せるように言ってみたんだ。だって僕は七海の前で一度たりとも炭酸飲料を振ったことがないのに、いつも言うから不思議で仕方がなくて。
「っ……」
そうしたら七海は言葉を詰まらせて、そのまま動かなくなってしまった。