どろりとまとわりつくような暑さが苦々しくて目が覚める。扇風機での送風なんてまったく気休めにもなりはしない。ベタつく肌に二度寝する気にもなれなくてネロは体を起こした。
立てた片膝に頬を預けて、覚醒と微睡を行ったり来たりしながら、ふと、昼日中の光景が頭をよぎった。
ちいさな口にそっと迎えられる氷のかけら。どこか目の眩むような既視感。
だけど――いいな、と思った。あんなふうに、食べられたい。そうやって、あんな綺麗なだけのかけらよりよっぽど自分の方が、あの人の血肉になれるのになぁ、なんて。
そんな馬鹿な夢を見た。


「おいこら、ネロ。勉強しにきたんだろう」
「いや〜机、気持ちよくて」
冷房で冷やされた図書室の机は、炎天下で火照った頬に気持ちよくて、まだ朝には早い時間から目が覚めたのもあって、うっかりそのまま微睡んでしまったようだった。

「せーんーせー」
「なぁ、って」
聞いてる？なんて見ればわかることを改めて聞いてみたところで答えはない。ネロの声には耳を貸さず、けれど上機嫌な気配はしている。
つまり、ファウストはめちゃくちゃ酔っている。
なんでこうなった。
晩酌の誘いを受けた。それはいい。
ネロは自分の部屋でつまみを作って準備していた。
そこに酒瓶を抱いたファウストがやってくる。
うん、それもいつもどおり。
最近はすっかりベッドを椅子に飲むことが増えた。テーブルの代わりに小さなトレイを間に挟んで、以前よりも緩んだ距離が落ち着くようになっていた。
まぁ、なんだ、ベッドだと酔っぱらってそういう気分になったときにももつれ込みやすいっていうのもいい。
だから珍しく酔いが回るのが早くて上機嫌だったファウストが、肩に手を回してきたから今日はそういう日かなと思えば――ファウストに膝枕された状態でグルーミングよろしく頭を撫でられ続けている。

　恋、だったのだろうか。俺たちの間にあったのは。
　誰もいない店内にぽつりと落とされたネロの呟きは、窓の外の雨音に掻き消される。場所は何度か変えつつも、ネロは相変わらず雨の街で料理屋を営んでいた。
　昨夜は久々に、閉店後にファウストが来て、カウンターで並んで酒を飲んだ。ファウストが持ってきたのはきちんと下処理された干し猪肉で、それを使ってネロが作った肴はワインに良く合い、二人して飲みすぎてしまった。その酒がまだ残っているのか、少しだけ頭が重い。恋がどうとか、柄にもなく感傷的なことをあれこれ考えてしまうのも、きっとそのせいだ。

　ふたつ前の冬に、ファウストと別れた。
　もう二度と親しく話すことは許されなくなるかもと思いきや、意外なことにファウストの態度はそれほど変わらなかった。

ウェディング・ベルは彼を知らない＊


プロローグ

「もしもし、ネロか？」
　耳にしっくりと馴染むその声を聞くのは、かなり久しぶりだ。「僕だ。ファウストだ」と簡潔だけど礼儀正しく名乗るのを聞く前から、もちろん電話主が誰かなんて分かっている。
　ファウストが電話をくれるなんて、珍しいことだった。彼が向こうへ移ってからもときどき葉書が送られてきていたので、連絡自体が途絶えていたわけではなかったけれど。こないだのは何だったか、たしか暑中見舞いの時季に届いたグリーティングカードか。いつも通りの彼らしく趣味の良い絵葉書に、二言三言メッセージが添えられているものだった。ときどき送られてくるそれらはしみじみと嬉しいもので、ネロは毎度欠かさずに返事を返す。といっても、洒落た絵葉書なんかどこで買えばいいのかも分からないし飲食業の身ゆえ時間もないので、短いメールでの返事だが。ともかく、声を聞くのは久しぶりのことだ。

「せーんーせー」
「なぁ、って」
聞いてる？なんて見ればわかることを改めて聞いてみたところで答えはない。ネロの声には耳を貸さず、けれど上機嫌な気配はしている。
つまり、ファウストはめちゃくちゃ酔っている。
なんでこうなった。
晩酌の誘いを受けた。それはいい。
ネロは自分の部屋でつまみを作って準備していた。
そこに酒瓶を抱いたファウストがやってくる。
うん、それもいつもどおり。
最近はすっかりベッドを椅子に飲むことが増えた。テーブルの代わりに小さなトレイを間に挟んで、以前よりも緩んだ距離が落ち着くようになっていた。
まぁ、なんだ、ベッドだと酔っぱらってそういう気分になったときにももつれ込みやすいっていうのもいい。
だから珍しく酔いが回るのが早くて上機嫌だったファウストが、肩に手を回してきたから今日はそういう日かなと思えば――ファウストに膝枕された状態でグルーミングよろしく頭を撫でられ続けている。