埋まらない距離　放課後の教室に男が二人。
　机に突っ伏しているところに面堂がやってきて、近くにあった椅子をガタガタと引き寄せて座る。
「――ところで諸星。お前は、金さえもらえればお前は男とでもするのか」
　至極真面目な顔で突拍子もないことを聞きやがる。
　まともに答えてやる義理はないので、瞼を閉じたまま「いくらくれんの」と尋ねた。
「…ということは、するんだな」　
　予想不能な思考回路は、予想だにしない回答を導いたらしい。邪魔したな。やけに神妙な顔で去ろうとする面堂の腕を思わず掴んだ。
「おい待て面堂。俺は、する、とは言っとらん。いくらくれるんだ、と聞いとるんだ」
「それは、する、という意味ではないのか？」
「ええい、違う。だから、つまり、お前はいくらくれるんだ、と聞いとる」

アフターファイブ　昼休みや定時前など、おそらく手持無沙汰な時間を使って社長室にやってきては、ソファでだらけたり窓の外を眺めたりと適当に時間を潰すあたるの姿が面堂の日常となり、一体どれくらい経っただろうか。
　まるで息をするように、そうあることが自然の摂理のように、見事なまでに違和感なくそばにいるものだから、始まりがいつだったかなんて忘れてしまった。
　あたるの横顔が日常に溶けていくのは、悔しくもありつつどうしてか悪い気はしないので、面堂はそれがあまり腑に落ちない。

　あと十分で定時というタイミングでドアノブをひねる音が聞こえたときは、いつものごとく面堂の邪魔をして去っていくものだとばかり思っていた。
「よう」
「また諸星か」

きっかけの夜に酔う　薄ぼんやりとした桃色の夕焼けが夏の空に浮かんでいる。空の端っこは紺色が滲み始め、ゆっくりと夜に溶けていく感じがした。
「――あら、諸星様」
　いつも通り定刻通りに退社をし、夏の夕焼けを仰ぎ見ていると了子に声を掛けられた。凛とした声を受け、あたるの心も自然と弾む。了子ちゃんだ、と名前を呼んで駆け寄ると、了子が柔和な笑みを浮かべた。
「いまお帰りですか？」
「うん、仕事終わったとこ」
「そうですか、お勤めご苦労さまでした」
　若社長の妹は、一端の社員に対しても気さくに接してくれる。社内で顔を合わせることはほとんどないため、こうして出会えると奇跡みたいに嬉しかった。
「こんなに素敵な夕焼けの日に会えるなんて、なんだか運命みたいだね。ねえ、せっかくだしデートでもしない？」

秘密の欠片　あれは学園祭の前準備だったと記憶している。
　数日後に迫った本番に向けて、男子生徒だけで学校に泊まり込んだことがあった。どうしても模擬店の設営が間に合わず、昼夜を惜しまず作業をするほか手は残っていなかった。
　生徒の自主性を尊重して欲しいだとか学生の楽しみを奪うなだとかそれっぽい言い訳を並べれば、校長許可はすんなりと下りた。

「――どうしてこの僕が教室で寝なきゃならんのだ」
「…な～んて文句言いつつもしっかりパジャマを用意しとるじゃないか」
「ふん、うるさい。僕はこのパジャマがないと寝られんのだ」
「へえ、そうなのぉ」
　人を小馬鹿にすることにかけては天才的な力を発揮するあたるが、含みのある言い方で笑う。よせば良いのに、面堂くんってガキっぽいのね、などと続けざまにからかうものだから、予想通り面堂が刀を振り回して怒り出した。