しずく、しずか、しずむ【四】最近は猫がメニューを運んできてくれる。

正確には、猫の配膳ロボットだ。
24時間の営業もなくなった。時代かね。

まあ、そういうチェーン店のレストラン。人がまばらな時間帯に、俺とウサミはやって来た。
混んでいないからか、料理は次々に運ばれてきて、テーブルはあっという間に皿で埋まった。

「──で、それ全部食うのか？」
「はい。門倉さんも一緒に食べましょう」
「いや、俺は」
「どうぞ」

遮るように差し出されたフォークの上に、ハンバーグがひと口分。

渋ってこぼすのも悪い気がして、そのまま食べた。

「どうですか」
「ああ、美味いよ」
「もっと食べますか？」
「いや、いいよ。おまえが食べて。俺に遠慮しなくていいから」
「そうですか」

それきり、ウサミは黙々と食べ進めていった。

ひと皿、またひと皿。
空になっていく皿の山を、俺はコーヒーをすすりながら見ていた。

食べっぷりがいいとか、見ていて気持ちいいとか言う表現はあるけど、それらも超えると──まあ気味が悪いよな。

俺は、見ているだけでおなかがいっぱいになった。

最後のひと口を飲み込んだウサミは、空の皿に視線を落としていた。

「足りなかったか？」
「はい」
「もっと頼むか？」
「いいえ」
「今日、一番美味しかったものは？」
「……」
「好きなもんとか、なかったか？」

少しの沈黙のあと、

「門倉さん」

伏せられていた視線がゆっくり上がり、俺を捉える。

「──が、いちばん美味しいと思います」

その目は俺の指を、鎖骨を、そして喉元をなぞるように見て、最後に目が合った。

ウサミが人間の料理なんかで満足できないと分かっていた。
それでも、何か少しでも足しになれば。
“満たせてやれたら”なんて、そんなふうに思って連れてきた。

「……そう、か」

俺は、ウサミに対してなんて答えればいいのか分からない。
何が正解なのか──わからない。

「ああ、でも」

と、ふと思い出したようにウサミが言った。

視線の先には、最初に食べたハンバーグ。
今は空になって、鉄板もすっかり冷えている。

「これは美味しかったです」

肉だからか？と、勝手に連想してた考えは

「門倉さんが、美味しいって言ったから」

その言葉で、簡単に崩された。

「これが門倉さんの好きな味なんですよね？」

じわり、と
口の端からこぼれたコーヒーが
シャツに垂れて、ゆっくりとシミになった。