しずく、しずか、しずむ【二二】本当にもう無理だ！！

俺は寝具を掴み、伝い、どうにかしてベッドを這い降りようとした。
だが、長い尾を巻き付けられていて、這った分だけ逆にウサミの方へ引き寄せられる。
「うっ、あ……」
「どこに行くんですか？」
ずるずる戻って、あっさりと腕の中。
「勝手に行かないでください」
乱れた寝具と尾が折り重なり、それらに囲まれるとベッドが怪異の巣のように見えた。
「僕のなにがいけないんですか？」
本気でわからない、といった顔でそう問われる。
「足りないんですか？　どうしたら伝わります？」
「ちがう！　足りないとかじゃなくて、俺がもう限界なんだって……っ」
「限界……？」
「そ、そう！」
「じゃあつまり、門倉さんは僕のことが“好きになった”ってことですね？」
「なんでそうなる！？」

ウサミはうれしそうに続ける。

「だって、限界までいくってことは、十分に僕で満たされてるってことですよね！つまり、僕の想いが伝わったってことじゃないですか？」
「違う！体力的な限界の話であって……　それに、おまえの理屈おかしいよ」

ウサミは首を傾げる。

「想いなんて、必ずしも相手が受け取るとは限らないし──それに応えるとは、もっと限らないだろ」

ウサミは動かなくなってしまった。

「……う、うさみ？」
「どうして」

首を傾けたまま、まっすぐに見つめてくる。

「じゃあ、僕はどうしたら門倉さんに好きになってもらえるんですか？」

戸惑う俺に、言葉が降ってくる。

「僕は、あなたのことがこんなに好きなのに。　あなたの全部がほしい。気持ちも、体も、命も、魂も──一滴ものこらず掬って、皿の底までさらって、全てを味わいたいのに！」

そして、世界が反転した。

ベッドに叩きつけられるように押し倒され、両手首を怪異に捕まれる。
そこへ体重が、じりじりとかかる。

「いッ……」

見下ろすその瞳は、ただひとつしか映していない。

「ああ、そうですね。“気持ち以外”なら、手に入るんでした。今すぐにでも」

舌が、揺れる。揺れながら降りてくる。
本当に、こいつは──

「……おまえ、“北風と太陽”を知らないのか」
「？　なんですか、それ」
「北風は強引に男の服を剥がそうとした。でも、結局服を脱がせたのは、ぽかぽか陽気の太陽だったって話だ」

顔を離し、俺の体を見下ろす。

「でも、門倉さん。　服、着てないじゃないですか」
「おまえが脱がしたんだろうが！」

ぐったりと吐き出すように言うと、俺はそのまま、童話の話とそこから導かれる“教訓”を語って聞かせた。

──強引じゃ、脱がせられない。

寝物語のように話しながら、ふと浮かんだのは別の話。
あったよな、王に殺されないように命を繋ぐため、朝まで紡がれる、引き延ばしの物語。

「……って話なんだ。　わかったか？」

千夜もあれば、こいつも何か変わるのか。

「よくわからないです」
「あー、うん、そうだよな……」
「でも、また聞きたいです」

──けれど、俺は。

「じゃあ、“また明日”に、な」

千夜をもたせる自信は、あまりない。