しずく、しずか、しずむ【五】「今日も、食べませんでした」

寝る前に、ウサミはそう報告してくるようになった。

「門倉さんのこと、大事にしたいから……」

この台詞だけ聞けば、恋人との甘いやりとりに見えるかもしれない。
顔と、“僕は恋人です”みたいな雰囲気だけは一級品なんだよ、本当に。この怪異は。

「うん、偉いな」

俺はそう返して、ウサミの頬や頭を撫でる。

（やめてくれ）
（当たり前だろ）
（なんで報告制なんだよ）
（一回でもアウトだぞ）

心の中は、ツッコミでいっぱいだ。

ウサミが絡んできた日、体温が交わるその夜は、急激な睡魔に襲われとても眠くなる。
けれど、微睡みに落ちる直前、いつも報告が来る。

偉いな、と言われるのが嬉しいのか──あるいは、自分を止めた証をもらいたいのか──
それはもう、日々の習慣になっていた。

「食べませんでした」という言葉は、
俺が今日も無事でいられたという、もうひとつの意味を持ち始めた。

おかしな話だ。
「食べませんでした」「偉いな」──
そんな、褒めているようで、誤魔化しているだけのやりとり。
なにも解決していない。
だってこいつは、俺が美味しそうで。
いつか……って、今も思ってるんだ。

けれど、それでも──我慢してくれてはいるんだよな。

「食べたら、なくなっちゃうから」
そう言って、踏みとどまってくれている。

──じゃあ、やっぱり、褒めていいのか？

その答えを考える前に、急激な眠気が思考の続きを奪っていった。

今日“も”が続けば、明日が来る。

もし、俺があまりに眠くて、
その一言をかけそびれて──習慣が途切れてしまったら。

「おやすみなさい」

囁く声と、音もなく。
目を閉じてもわかる。
ベッドの上、蛇の尾が静かに沈むように、自分の体をぐるりと囲っていくのを。