余命一週間。　五日目。(全年齢)5日目。

腕の中にあったぬくもりが消えている事に眉を顰める。居ないとわかっていながらも目を開けないまま何もない隣を弄る。部屋のあたたかさとは逆にすっかり冷えたシーツが腕に擦れる。少し気持ちいい。
……すっかり？
いつもならもう少しあたたかみが残っていたはず。
私はぼんやりと目を開けて時計を見た。

「………………え？」

いつもより早く起きてしまったのかと思ったが、毎日悟が起こしに来る時間を1時間も越えていた。閉まっている寝室の扉を見つめる。気配を探るもリビングで物音はしない。

悟が居ない？…………まさか倒れてる？

一気に目が覚め焦燥に駆られた私は飛び起きてリビングへと向かう。
ダイニングテーブルには既に朝食の用意が済んでいた。全てにラップがされており、味噌汁を閉じ込めたラップの内側に雫が数滴付いている。既に冷めているようだ。悟の姿はどこにもない。死角になっていた台所の床に倒れてないかと確認するも居ない。そこでようやく、風呂場から水音が聞こえるのがわかった。

師走「クリスマスデートしよう」
　鍋を突きながら誘ったひと言に、怪訝そうな表情を浮かべられて、喜んでくれないのとワザと詰った。名案なのに。
「嫌だった」
「嫌じゃないけど、どうしたの」
「野薔薇が」
　どうせ五条先生は夏油先生とリッチにクリスマスデートとかするんでしょ。着飾っていい店予約しちゃってさ。リア充はいいわよね。さみしい生徒たちのクリスマスパーティーに、カンパぐらいしてもいいんじゃない。
　左手は腰に、右手を目の前に差し出して仁王立ちの勇ましい姿で、一息に捲し立てられた。うんうんと横で頷く悠仁と、明後日を見ている恵が面白くて、カンパしてきた。学生の内は遊ぶのも本分だ。
「だから、デートしたくなったんだよね」