本当に空気が読めないヤツだと言われて首を傾げる。空気は吸うものであって読むものじゃないと返したとき、呆れ顔で「今じゃない、ってことだよ」と教えてくれたのは三ツ谷だっただろうか。それならそう言えよ、分かりづらい。率直に思ったことをそのまま口にすると、これだから頭が悪いヤツは、なんて神経を逆撫でしてきた春千夜と軽く揉めたのはここ最近の話だ。
　あのときの言葉を、この瞬間に思い出すとは思わなかった。
「……ワリィ」
　オレは今、確実に空気を読めていなかった。

　千冬と付き合って三ヶ月が経つ。好きだと自覚するまでも、そこから告白するまでも長くて、いつの間にかオレ達は高校に入学して二回目の夏を迎えようとしていた。

　勉強は好きじゃない。でも、お前が興味を持ってくれるなら頑張ってみよう。そう、思ったのに。

　壁とオレに挟まれた千冬は逃げ場を奪われたにもかかわらず見開いた目をきらきらと輝かせた。ガラスのように澄み切った昼間の空に星が散っている。強欲な怪盗が独り占めしたくなるような非現実的な絶景。見るなという方が無理だ。
　千冬が唇を開く。そこからどんな言葉が出るだろう。今日こそは、と淡い期待を抱いて見つめる。
「か、カッケェ……」
　ふるえる声で告げられた言葉に肩が落ちる。間違いなく褒め言葉ではあるけど、これはダメなやつだ。知ってる。何度も聞いた。その回数分ガッカリした。これで何連敗だ？わかんねぇ。もう数えるのもイヤだ。

両片思いばじふゆ「格好いいヤツ」
　ずっと大切にしてきた初恋はどこか誇らしげなその一言に壊された。全身が声を拒む。心地のいい声なのに。いつもなら、もっと欲しいとねだりたくなる声なのに。
　人気のない廊下でひとり立ち尽くす。失恋するにしても、こんな形でするとは思わなかった。気を失いそうなくらいの胸の痛みは盗み聞きをした罰なのかもしれない。卑怯者だ。勇気を出せなかったくせに、自分の口から聞けなかったくせに。でも、知りたいじゃないか。気になるじゃないか。好きな人の好きな人が、一体どんな人なのか。
　言い訳をするようだけど、この話を聞いたのは本当に偶然だった。場地さんを迎えに行ったとき、たまたま聞こえてきたのだ。
「場地くんの好きな人って、どんな子？」