チョコと煙草 今日の喫煙タイムは初っ端面倒な奴と一緒になってしまった。
入社四年目の男は相も変わらず社内でバレンタインがない事をぐちぐち嘆いた。
最近手を出したというマッチングアプリも散々な結果だったらしい。
モテない男の最後の砦がだの義理でもなんでも貰ったという事実が重大だの聞くだけで情けない気持ちになる。
去年は俺が煙草あげただろと言っても「よく考えたらあれはチョコじゃないしおじさんから貰ったのでノーカンです」とか言いやがる。
煙草一本だってタダじゃねえんだぞとケチ臭い考えが過ぎり「じゃあ今年はやるもんねえな」とつい大人気ない事を言ってしまう。
「別に要りませんよ。俺が今欲しいのは女子からのチョコだけです」

普通八百五十円、大盛りプラス百円今年は暖冬と言えどまだ上着は手放せない。
とはいえ、この時期の相棒となっていた本気ジャケットこと内側にボアがついたジャケットはクローゼットで眠ったまま。
隣を歩く猫背の男には今年も寒くて堪らない様子で猫背を更に丸めコートの襟を立てブルっと震えた。
「門倉、マフラーしてくれば良かっただろ」
「無くてもいけると思ったんだけどよ」
ズズっと鼻を啜り「寒い」ともう一度ブルっと身体を震わせる。
近所にラーメンを食いに行くと言ったところ「ラーメンなら熱くなるだろ」とマフラーも手袋も置いて着いてきたのは門倉自身の判断だ。
歩いて十五分程の場所に行くだけでこんなにも震える門倉を見て鞄にマフラーを入れさせておくべきだった。

しぶんぎ座流星群 はあと息を吐けば白い煙が出来上がる。
そんな寒空の下、ベランダにサイドテーブルとキャンプ用の椅子を二つ。
「流星群だかなんだか知らねえけど明日も朝早いし残業だからもう中に入ろうぜ」
門倉がカタカタと歯を震わせながらボヤく。
雪国出身の癖に寒がりなジジイめと肩に掛けていたダウンジャケットを貸してやる。
「今年のしぶんぎ座流星群は今日しか見れないんだからもうちょっと我慢しろ」
ほらと魔法瓶に入れた暖かい烏龍茶を門倉のコップに注いでやる。
「そもそもしぶんぎ座って何だよ。聞いたことねえよ」
またボヤきながら門倉はコップを受け取った。
「しぶんぎ座はもう使われてない星座だ」
背もたれに背中をつけて深く座る。
「しぶんぎ座もいつかは忘れ去られていく運命なのかもな」

バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。