２ＬＤＫの惑星にふたり（前編）　　一．どんぐりひろい

　春風が吹くたび、厨房でさんざん燻された髪から木炭の香りがした。アパートに帰ってきたら、まずは郵便物のチェックをするのがキバナのルーティンだ。開け閉めのたびに金切声で叫ぶポストの中身がなにもないことを確認してから、軋む階段を上がって部屋を目指す。「かわいいから」という言い訳のもと、ドアに飾られたままのクリスマスリースは、覗き穴を塞いでいるのでいい加減どうにかする必要があった。どうせ同居人は何も気にしていないのだろうから、それはきっとキバナの仕事になるのだろう。
「ただいまあ」
　靴底の減ったスニーカーがあちこちにひっくり返っている。キバナはそれらの合間を縫うように進み、脱いだ靴を自分用の靴箱へ片付けた。せめてこの薄汚れたスニーカーくらいは自分で仕舞ってもらおう、と考えていると、リビングのドアからひょっこりと顔が覗く。

心を撫でるパチンと薪のはぜる音が、夜の帳が下りる中やけに大きく聞こえる。

その気ままに跳ねつつも、静かに燃えている焚き火をダンデはアウトドアチェアに座ってぼんやりと眺めていた。

「ダンデ。コーヒー淹れたけど飲むか。」
「ああ、貰えるか。」

ダンデはお礼を言いながらキバナから燻んだオレンジ色をしたカップを受け取る。チラリと目線をキバナの方に向けると、彼もカップに並々とコーヒーを注ぐところであった。キバナが持っているのは所々塗装が剥げた白色のカップだ。どちらもずっと子どもの頃から使い続けているので使い古された感はあるが、その一つ一つの傷やへこみを掌で撫でながら温かい飲み物を飲むこの時間がダンデはとても気に入っている。

美味しい金貨全体的にくすんだ水色とアイボリーで統一されたキッチンの中。シンプルな黒のVネックセーターにデニムパンツを履いたキバナは、いつもとは違い髪をハーフアップにして結び、腰にはジムのマークの入ったカフェエプロン。エプロンは数年前のファン感謝祭で販売したものだがポケットもついていて重宝している物だ。準備ができたらご機嫌にまずは1枚ロトムに撮ってもらってからコンロ前に立つ。ダンデと一緒に暮らし始めたこの家で特にキバナが拘ったキッチン周りは背の高い自分と恋人に合わせて作られている為、首が痛くならないのが大変よろしい。
キバナが何故、こんな風にキッチンに立っているのかと言えば昨夜まで時間は遡る。


「クリスプス腹いっぱい食べたい。」