类司/花园有时神代类认为，司会不会只是自己久远空旷寂寞的精神世界中一闪而过的错觉。因为他很擅长幻想，并用这份特殊的天赋创造属于自己的花园，尽管这里长不出除他之外的第二棵植物；创造了属于自己的手中剧团，但它们只会按照机械的轮轴运转，并无自主意识；他甚至创造了自己的月亮，这个天体的光芒只会照向他一人。这个世界没有太阳，也没有可供月亮反射的光源，那么天体是为什么会如常点缀在夜空中呢，因为神代类希望如此。
黑暗的世界是他赖以生存的温床，供给最基础的环境。但没有光照，他也不能继续生长。所以神代类接近于拥有永无止尽的生命，只要他想，他的根就会深植于这片无望的土壤之中，形成闭塞的循环，永远持续下去。
他的生活也日复一日地往返于阅读剧本、修理机械剧团、然后看着木质的小人跟随音乐转动。这些“演员”中有白发老人、戴报童帽的小孩、手捧长条面包的妇人以及抱在怀里的婴儿，这是类见过世界的全貌，他让它们在自己的小小世界里载歌载舞，呈现出他想看到的剧情。
发条坏了就想办法修，边角磨损就找材料来补。每陪伴它们演过一本，类就为它们换一批名字，木质演员们都很喜欢这个仪式，总要雀跃地站在舞台边缘又唱又跳，想要下来亲吻类的手指。当然它们知道自己下不来，就像类知道自己出不去一样。但它们都为彼此感到安心，这份安心是如此地坚实可靠。
所以当天马司出现时，这份覆裹在花园天穹之上的蛋壳突然出现一丝裂痕，神代类的眼中不再只有虚无的月亮，那里照射而来的光芒令人感到炫目。而天马司本人，他几乎、不、完全是、甚至是超过木质剧团所带给他的全部意义，是他所认识的世界以及未曾见过的世界所交融的凝聚点，这个点的背后延伸而出无数的可能性，如同植物纵横生长的脉络。
他的身体机能仿佛得以苏醒并加以运转，血液恢复流动，大脑驱使五感重新看向四周的一切。从见到他的太阳开始，神代类重新开始生长。
神代类认为这是幻梦的理由很准确，因为做梦的人总是会将自己相反的一面投射给幻想出的主角，并把最本质的内心藏在主角深处，以期让对方完成做梦之人不敢在现实中实现的行为。天马司便完美符合这些条件：善良、性格外向、生命力顽强，且热爱表演。他走过的地方会涌现出勃勃生机，脚尖踏足过的衰败土壤会冒出白色的花朵。
天马司想，神代类也想：你我本是同类。但类目睹园地肆意铺展的小花，甚至有点花粉过敏。这种信号对他来说过于陌生，他还需要时间来接受这份得以重新生长的能量。
为此，司时常来陪类，踏过卷曲的枯叶走到屋内，听类生疏但热情地介绍把玩许久的木质剧场，听他解释那些演员们每一任姓名背后的故事。再后来就是看剧本，或者给他念剧本。据司称自己也会写一些剧本，从未端上台面过，并且就是刚刚念的那篇，如果你没有笑出声，那我就成功了。
类听完却笑了起来，司第一次看到他笑，长时间掩在帽檐下的眼睛反射着明亮的光辉，它从黑暗中摆脱桎梏，重新跃回类的眼中。类提议，我们可以一起把它演出来。
如果这是一场梦，那么神代类也要让温暖的虚幻持续地再久、更久一点，久到幻想的一切都将成真，结下硕果。久到乌云散去，天空晴朗，司普通地站在类身边，站在花园里。他说类，这里已经不再是永夜了，你帽檐上的花也马上就要开啦。