ルームシェアお子様コンビ　盛大に腹がなる音とともにロヴィーノは目をさました。ロヴィーノの腹時計はいつだって正確だ。スマホのアラーム程度では起きないロヴィーノでも空腹にあらがうことはできない。
「……飯、作るか」

　隣で心地良さそうに寝ているアルフレッドをよけながら寝室を出る。
　ロヴィーノは朝から食欲がある方ではない。せいぜいエスプレッソを飲みパンを一つ食べれば満足するのだが、同居人のアルフレッドは時間に関わらず食欲旺盛で毎日朝食もがっつりと食べている。このルームシェアにおける料理の担当はロヴィーノである……というかアルフレッドに任せておいたらとんでもないことになると容易に想像がつくためロヴィーノが料理をしている。つまり、アルフレッドが食べる大量の食事はロヴィーノが作っている、ということだ。まあ、手間だと思うこともあるが、料理は数少ないロヴィーノの特技であるし、なによりアルフレッドは自分の作った料理をうまいと言って食べるため悪い気はしない。

CAn'T◇CAn'T

　――猫を飼うのが夢だったんだ。

「ぼく、手、きれいかな？」
「知らねぇよ！」

　ぱっ、と指までいっぱいに広げた手を見せられても。大きな手だ。まぁ、白くて、手垢のついているようには見えないが。「ちゃんと見て！」と怯えたような焦ったような声に急かされる。知らねぇよ、見て分かるワケあるか？

「こちらで消毒してください」

　エプロンをつけた女性店員のうながしに、「あ、ウン」と二人の返事がハモった。

　そういえば、猫を飼うのが夢だったんだ――まるで大切な用事を忘れていたかのように振る舞い、その実はただの気まぐれで、早く早くと人を連れ出す手口はいつもと同じだ。そうして(まずは保健所という俺の意見はガン無視されて)急きょ訪れた保護猫カフェで、猫を抱かせてもらう前にはまず手を消毒する、という作法を知った次第だ。