確か、その日は合唱部の面々に自主練習をさせて、自分は吹奏楽部で合わせをしていた日だ。部員数の少ない合唱部の練習は、吹奏楽部の練習室である音楽室のすぐ隣、狭い音楽準備室で行われている。こちらで楽器を鳴り響かせない限りは隣から声が筒抜けで聞こえてくるから、サボっていたり、なにか他のことをしていたりするものならすぐにわかる。
　合唱部員でピアノをしっかり弾けるのは私だけで、他は発声練習のためにある程度弾けるか弾けないか。だから、突然隣の部屋から精巧なピアノの音が聞こえてきたときにはひどく動揺してしまった。顧問が来るにもまだ時間が早すぎる。指揮をとっていた吹奏楽部員に断って、なおも続く美しい音色に導かれ部室の扉を開ける。調律のなっていない楽器で、ここまでの音楽を奏でられるのは。

報告　報告、いじめ、嫌がらせ。報告、いじめ、嫌がらせ。報告、いじめ……。
「シェーブル？」
　さっきまでのびのびとヴァイオリンを弾いていたはずのソナタは、いつの間にか目の前にいて、俺の持っているスマートフォンを覗き込もうとしていた。さっと画面を伏せて、見せまいとする。
「なにしてんだよ」
「別に。ネットサーフィン」
　まったくもって嘘なんかじゃない。ソナタはヴァイオリンを持ったまま俺の隣に腰を下ろし、まだ画面を見ようとする。
「俺のアカウントだった」
「俺が動かしてんだよ、勝手にさせろよ」
　ソナタはそのまま俺の方に迫るから、壁に預けていた背を動かして少し床にもたれる。
　嫌な輩は、分母が多くなればわけもなく湧いてくる。ソナタがどのくらいの頻度でこのアカウントを見ているのか定かじゃないし多分そんなに見ていないだろうが、もしも見たときにそんな心ないコメントに刺されてしまったらどうなるだろうか。どうしようもなく暇なときに、ひとつずつ報告している。まあ、もぐら叩きみたいなものだから、効果には期待していない。

「え、お前生徒会だったわけ」
　あまりの衝撃に、せっかくつまんだソーセージを取り落としてしまった。
「学芸委員長やってた」
「お前が生徒会の学校、大丈夫？」
　少し本音を出しすぎた。ソナタはあからさまに眉をひそめ気を悪くしたことを示したが、発言を追及されることはなく、彼も自分の弁当のオムライスをすくった。
「まじで優等生だったんだわ」
　今もだけど、と付け加える彼を適当にあしらう。それならその破天候さはなんだというんだ。本当に優等生だったら、俺が被る迷惑は激減するだろうに。
「生徒会とか雲の上だわ。たとえばなにしてたの」
　喚いても仕方がないと、普通に疑問だったことを訊ねてみる。
「俺ん中学さ、生徒会室の隣が音楽室でさ」

夜闇、傷と血。　神様はいない。この世を救うことはできない。そんなことができているのなら──とうにわたしは、ここから逃げ出せている。
　理不尽に耐えて、悪いことにすら手を出して、どうにか日々を凌ぐ。それがわたしの当たり前で、日常だった。

　路地裏の人が傷つくことなんて、日常茶飯事だけれど。そのひとつひとつに手を差し伸べては身が持たない、と理解もしているけれど。それでも、眼の前で虐げられる人を、見逃すことはできなかった。
　結果的にわたしも被害を被ったわけだけど。それくらいなら痛くもなんともない。……大丈夫。頑丈なのが取り柄なのだ。



　郵便配達のお仕事がある日は、絶対に路地裏に近づかない。思い出してしまうから、怖くて泣いてしまうから。何年経っても、その記憶だけは色褪せなかった。