楽しい思い出学校生活なんて長いようで短いのだと思った。それが楽しければ楽しいほど。ついこの間まで一年生だと思っていた生徒は三年生となり、最後の夏休みを迎えていた。自分が生徒だった頃は長く感じた学生時代。いざ教師になるとそれは短く感じられる。
今までは生徒が卒業すれば新しく入学してまた元通り。特に何も感じなかった。それなのに、今回は違う。卒業と言う文字が頭に浮かぶ度に胸が締め付けられた。特別な生徒が出来てしまったのがいけないのだと、痛感する。
「…はぁ……」
宇髄は美術室で物思いにふけていると、ガラリと開いた出入口の扉からひょっこりと現れた問題の生徒。竈門炭治郎をチラリと見てまたため息を吐いた。
「宇髄先生いきなり溜息吐いてどうしたんですか？」
「あ゙あ？何でもねェよ！」
気持ちがバレた訳でも付き合っている訳でもない。このまま何も変わらず教師と生徒として過ごせば良いだけだ。そう考えていたのに、どうしてこうなったのだと宇髄は頭を抱える。
「宇髄先生、ぎゅってしても良いですか？」
「……好きにしろ」