何も云わないで薄暗い玄関にいた。春からの新生活に向けて引っ越したばかりの部屋は物が少なく、未開封の段ボールがそこらかしこに鎮座している。引っ越した、と言ってもまだ準備段階。ここに住んでいるわけではなく、住環境を整えている真っ最中だ。照明もまともに機能しているのは部屋のなかだけ。玄関は用意していた電球ではワット数が合わず、そのままになっている。

三月も終わりに差し掛かった頃、菅原のもとに一件のメッセージが届く。「これから会えない？」とただ一言。差出人は及川徹。半年ほど前から菅原と交際をしている、要は恋人である。恋人といっても付き合い始めた時期が悪い。部活だ受験だと慌ただしく互い違いになることもしばしば。そもそも通う学校が違う。きちんとしたデートは指で数える程度。なんとか隙間を見つけては逢瀬を重ねていたが、それでもやっぱり恋人というには時間が足りない気がしていた。そして、この春から二人は離れ離れになる。菅原は地元の大学へ進学。及川は単身、アルゼンチンに行くという。どうやら知己の人物を師事してとのことだが、よもや誰が予想できただろうか。それを初めて耳にしたとき、菅原は「そっか」とただ一言だけ返した。完全なるキャパシティオーバーで受け止めるのがやっとだった。

「せーんせ！」
放課後、人気もまばらな廊下に響いたのは変声期途中のしゃがれた声だった。声が出しづらいのだろう、歪に揺れる声音は少し苦しそうで、菅原は十数年ほど前に迎えた自身の第二次成長期に思いを馳せる。しゃがれた声の主は、菅原が受け持つ現代文のクラスの生徒だ。及川が所属するクラスの担任ではないので、授業以外での関わりはない。しかし、どうしてかすっかり懐かれて、授業中・休み時間・放課後問わず「先生、先生」と菅原の姿を見つけると花が咲いたように笑い、駆け寄ってくる。ついこのあいだは、体育の授業中にグラウンドから2階にいる菅原に声をかけてきて、すぐそばにいた「懐かれていますね」と化学教師に笑われた。この化学教師はいかにも好好爺といった人だから良かったが、学年主任などに見つかったら「生徒との距離が近すぎる」とどやされていたかもしれない。

嘘つきジージーと蝉が鳴く。夏休み真っ只中の小学生がはしゃぐ声が聞こえる。生温い風がそよりと部屋を抜けて窓辺に吊るした風鈴が揺れる。外の明かりに頼った室内は薄暗く、窓一面に広がる青色はまるで額に収まった絵画のようだった。外は雲ひとつない青空で、まさにレジャー日和。今遊ばずして、いつ遊ぶ。夏の陽気に誘われて外へ繰り出すぞ！とはならず、及川と菅原は勉強会を開いていた。夏休みと言えど受験生。部活がない日は勉強だ。及川の部屋に折り畳みのテーブルを広げ、それぞれの得意教科を教え合っていた。参考書を共有しやすいようにL字に座り、黙々と勉強。つい先ほどまでは。

「ごめん、パーカー踏んで滑った」
「や、大丈夫」

今は、及川が菅原を押し倒し、すっぽり菅原を覆っている。きっかけは「麦茶、おかわり持ってくるね」と及川が立ち上がったこと。その足元には菅原を迎えに行く際に来ていたUVカットパーカーがあった。すべすべした素材のUVカットパーカーは滑りやすい。おまけに畳の上だと摩擦も少ない。つるりと滑ってすってんころりん。そばにいた菅原を巻き込んで、という具合である。幸いにも、及川が咄嗟に床に手をついたため菅原を押し潰すことはなかった。自分の下にいる菅原も、見る限りどこかを強く打った様子はなさそうだった。大事な時期に怪我をしたりさせたりするのは困る。及川はホッと胸を撫で下ろし、もう一度菅原のほうに目を向けた。

第13回 菅受けワンドロワンライ「バカンス」及川のオフに合わせ、どうにかこうにかもぎ取った有給休暇。幸いにも理解ある職場だったためあっさりと許可は出た。しかし、自分の代わりに授業に入ってくれる同僚への引き継ぎ、不在中の教材の用意、子どもたちへの周知などなど、ギリギリまで奔走しての結果である。
地球の反対側に恋人がいると知っている同僚は「お土産買ってきてくださいね」とにこやかに送り出してくれた。

さまざまな人の協力により獲得したバカンス。楽しまなければ損だ。菅原は日頃の疲れを押し出すように、ぐっと伸びをした。
果てまで続くスカイブルー、くっきりとした輪郭の白い雲。そして、目の前に広がるのはエメラルドグリーンの海だ。菅原の周辺には人っ子一人おらず、いわゆるプライベートビーチというやつである。入江のようになった場所で、完全に断絶されている。

第9回 菅受ワンドロワンライ「秋の夜長／秘密」とっぷり、外を出ると街はすっかり夜に浸かっていた。秋の夜長とはよく言ったもので、陽が落ちるのが早い。昼間の暖かさは何処へやら、肌に触れる空気は冷たく思わず首を竦めた。横目でちらりと隣に並ぶ菅原を盗み見ると、同じように首を竦めているところで、「おんなじだな」とじんわり嬉しくなる。思わず声を漏らして笑うと視線に気づいたようで、「なんだよ」と笑いながら体当たりをされた。細まった目は、これまでと違う意味を含む。付き合い始めのむず痒さと温度に浮かれて、「ぐえっ」とわざとらしく声を上げると、今度は前を歩く花巻が「いちゃついてんなよー！」と野次を飛ばしてくる。それを見て、松川と澤村、東峰が笑い、岩泉は振り返り視線を投げただけだった。

第15回 菅受けワンドロワンライ「映画・特別」―― My momma always said,”Life was like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.”

スクリーンに文字が流れ切ると一瞬、視界が真っ暗になる。それから一拍ほど置いて照明がつき、同時に静まり返っていた劇場内は賑やかになった。同行者と話し始める人、荷物の整理を始める人、足早に席を立つ人など、さまざまだ。菅原と及川は席に座ったまま、人が捌けるのを待っていた。

菅原がときおり訪れる映画館では、名作映画を週替わりでリバイバル上映している。上映される映画は、菅原が生まれるより前のものであったり、まだ幼く映画館に訪れることがなかった時期のものだったりと、古くても目新しいものがほとんど。なかには、昔から映画番組で何度も観たことのあるものもあったが、テレビで観るのと、映画館で観るのとでは、没入感や臨場感、ストーリーの理解度が段違いだった。要は映画にしっかり向き合えるのだ。この週替わりの上映を菅原は気に入っていて、めぼしい映画をチェックしては、映画館に足を運ぶ。この日観た映画は、アメリカのヒューマンドラマ映画で及川と菅原が生まれた1994年に公開されたものだ。たまたま上映日と及川の帰国が重なり、菅原は及川を誘って映画館にやってきた。