夏の遊び「しーしがーみさーん！あっそびーましょー」
その一言と共に来訪した真経津は、その日は何をするわけでもなく獅子神の作った昼ご飯を当然のように食べながら来週の水曜日の町内夏祭りに浴衣で来るようにと厳命して帰っていった。
「浴衣、なぁ」
浴衣は、持っていた。
獅子神の体格に合わせた浴衣というのは残念ながらすぐに手に入る物ではなく、安物ではなくそれなりの生地のものを反物から作ったものを一着。
貯金を減らす意図で、家や車を買ったときに気まぐれで作ったもの。
着たことはなかった。
幼い頃、夏祭りに浴衣で遊びに行く約束をするクラスメイトを横目に見て、母さんに強請って、怒鳴られた。
そんなもの、アンタに要るわけがない。浴衣なんて似合わない。無駄。

「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

特殊設定れめさめ。(医局にて。昼間)「めぼしい初動捜査の情報はなし……ってところだな」
叶がそう言うと、「遺憾だがそのようだな」と村雨も頷いた。叶も昨日は弥生の末日だったからか、ロクな人材残ってなかったな、と捜査班の遅さにため息が出た。
「……ここでこうして気を揉んでいても仕方ない、か。叶、出かけるぞ。腹が減った、やはり饅頭だけでは足りなかった」
「いいよ」
書類を元の場所に戻すと、ため息一つ。村雨は気分を変えるように言った。
「大通りの牛鍋屋に行く。あなた、肉は食べられるか？」
「まぁ、食べられるけど……？」
叶は見ていて疑問だった。村雨のこの細い体のどこに牛肉をがつがつ食べる胃があるのだろうと。そうじゃなければ、体の糖はすべて脳が消費してそれで活動している燃費が悪いことこの上ない構造と言われなければ、説明がつかない。普段が不眠不休で食事をちょっと一食二食抜いてしまっても通常運転の叶の体も、大概人が心配する燃費ではあったが。