長らく顔を見せなかった富永から遊びに行く、と診療所に連絡があったのは突然のことだった。喜んで荷物持ちと出迎えを志願したのは一也と宮坂だ。一日数本しかないバスが到着し、懐かしい顔が手を振りつつステップから降りてくる。相変わらずの童顔であまり変わりないようだが、今までの富永と違う部分が一つ。富永の胸元にぶら下がってバタバタと動く生き物を見つけて一也と宮坂は挨拶より何より先に絶叫した。
「「誰なんですか？その子は？！」」

「おい、結婚したなら連絡ぐらいしろ。」
「いえ、してません。所謂シングルファーザーってやつですね。」
「…医者の癖に何と迂闊な。」
「いやはや面目ない。で、うちの太一はどこに行きましたか？」

ポンコツ認定されてる「……父さんも母さんもすごい医者だってのは分かるよ。完全に理解するにはまだまだ知識も経験も技量も何もかもが足りないけど、凄いってのだけは分かってる」
尊敬もしてるしね、と少しだけ照れたように言うスーパードクターの息子はかつての一也に似ていた。同じ年の頃、一也も同じ気持ちを抱いていた。今も尚、それは変わらない。
「けど、…………ねぇ」
ウン、と双子は顔を見合せ、頷き合う。そこには実子ならではの苦労が詰まっていた。
「お父さん、お母さんが絡むと途端にポンコツっていうか……」
斎藤は目を見開いて「ぽんこつ」と聞き慣れない言葉に(言葉自体は聞き慣れているがそれがかかる主語となる人物がイコールとして繋がらなかった)おうむ返しに復唱する。隣にいる椎名も同じ様な反応である。

炎と息吹―200Ｘ年　８月ＸＸ日　
とても暑い日だった。オレはたまたま行きあった患者を治療し、病院から帰るところだった。

＊＊＊

「では、また後日伺いますので」

一人は一礼して病室を出る。踏みしめるリノリウムの床はひんやりとした空気を抱えており、外のじりじりとした熱射もここまでは届かない。夏の長い日がようやく傾きだし、まだ暑さが残っているだろうビル街を歩くと思うと憂鬱であったが、目の前で倒れた急病人を助けられたことで一人の心は風が通り抜けるようにすっきりとしていた。

Ｎ県からふたつほど県境を越えたところにあるこの都市に来たのは、以前手当をした患者の経過を見るためであった。その用事を終えたときはまだ昼前であったが、帰路に着こうと大通りに出たところで急病人に行きあったのだった。