夏の明るさがよく似合う男だ。千早瞬平の話である。
　熱さにゆらめく土の上で、しゃんと立つ二本の脚。伸びた背筋と、小さくはあるが紛れもなく男の骨が作る顔。さらりと綺麗で、膨れているわけではないのに突けばやわらかく凹んでしまいそうな頬は「君と違って気を遣っているので」とのことだ。綺麗な顔をした男がいるものだと、改めてしみじみ思ったのは、去年の冬の頃だった。
　この綺麗な顔はやけに嫌味な言葉をぶつけてくるから、藤堂のことがあまり好きではないのかもしれない、とふんわり考えていたのが一年の春。先輩方や同級生の山田には優しくあたるから、間違っているとも思わなかったし、それで別に良かった。幼い子どもではないから練習で支障は無かったし、すべての言葉に嫌味を含めてくるわけでもない。ただ、きっとこれ以上の仲になることは、無いのだろうな、とぼんやり。

　これは言い訳だが、ここ数年の藤堂にとってバレンタインデーとは前日に妹と一緒にチョコを溶かして固める日という認識だった。中学時代の荒れた自分に義理でもチョコを渡したいやつがいると思えるほど愚かではない。
　昨夜は通年通り一緒にチョコを溶かして固めて、なんというか、それで藤堂のバレンタインは終わりだった。
　もうひとつ言い訳を重ねさせていただくのであれば、今年の藤堂にはなんと恋人がいる。チョコ欲しいな、貰えるかな、俺のこと好きな子に出会えちゃったりするのかな、などとそわつく理由が欠片も無かったのだ。なんと言ったって、恋人がいる。
　かわゆく大きな瞳を宿すつり目が細くキツく強まって、吹雪を呼びそうなほど冷たく藤堂を見上げながら、隣でジトリと歩いている男、千早瞬平が藤堂の恋人その人だ。