程よく都市部から離れた最寄駅は、帰り道に田園も見られる長閑なところである。駅から自転車で10分、コンビニの灯りに寄りつく蛾を横目に帰路を急ぐ。6月になったばかりだというのにむしむしと汗ばむ気温は、日が沈んでも下がる気配がなく湿気で髪が張り付いた。
(それでも川や田んぼがあるだけ夜風は涼しいかなぁ……蛙の声すっごいけど)
大合唱する蛙の声の中自転車を走らせる。
(にしても本当暑すぎるよね。あの頃は夏って言っても朝晩はスッキリ冷えたし、打ち水したりたらいの水に足を浸せば快適だったような…ここ200年くらいでひどい温暖化よ〜〜)
記憶を手繰り寄せて嘆く彼には、何故か江戸の末期、歴史で習うまでもなくエンタメでも取り上げられる不朽のテーマ『新撰組』——その一員として生きていた時の記憶がある。

十二月九日(2024)師走。町行く人はマスク姿が多くなり、バイト先の先輩女性が子供が熱で……と休みを取るのを快くシフト交代して、自分も喉がこそばゆい気がしてうがいをする。
目の端に見えたカレンダーは12/5。あと4日、どうにも風邪を引くわけにはいかないのだとスズランは気を引き締めて給湯室から出た。
「あ〜斎藤くん、ごめんね今日出てもらって。助かるよ」
「あ、いいえ。空いててよかったです」
「やっぱ季節柄体調不良が多いよねー気をつけようね」
「ですねえ」
就職先の決まっている三期生のスズランにとって、大学で募集の出ていた整形外科クリニック補助のバイトは社会経験を培うのにちょうどよく、広い年代と関わる中で生来の愛想の良さから患者ともスタッフともうまくやっていた。

隊士達数人がなにやら額を突き合わせて茂みの横でこそこそしている。春の陽気にもこもこと伸びた枝葉は十分に男たちを隠すが、そこへ近づく影も隠してくれる。漏れ聞こえてくる「局長」「山南」という名前に、ギャタロウはそーっと背後に回って声をかけた。
「よお、おめぇらどしたん？」
「な、永倉さん！！」
ぎょっとして振り向いた隊士達はお互いを窺い合う。
「こそこそ上役から隠れて何をやってんでぇ。副長や藤堂の旦那につっつかれる前にこの永倉先生に吐いちまいな」
「…実は……」
おずおずと一人が目線を動かした先に、山南敬助の部屋があった。ギャタロウは山南——の替え玉、ソウゲンのひょろひょろと長い背丈を思い出しながら尋ねてみる。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。

『夢』波が旬の足を優しく触れるように飲み込み、そのまま海へと帰って行く。

夕日で輝く海はまるで宝石を散りばめたような美しさだった。旬はその海を眺めていると、後ろから声を掛けられた。

「……犬飼さん」

海水浴が出来る場所で、犬飼は身を一つも崩さずスーツを着ていた。けどいつも付けているサングラスは胸ポケットに仕舞っている。

「夏も、もう終わりですね」

「そう、ですね……犬飼さんは海に入らないんですか？」

「今からですか？」

すでに夕日は半分ほど、海の中に沈んでいた。着替えてくる頃には、夕日は沈み、暗い海へと変わる。

「……あ」

大きい波が、旬の足を飲み込むと、履いていたサンダルが浮き、そのまま波にさらわれた。そのサンダルを拾いに行こうと、足を上げる前に、犬飼がスーツのまま海の中に入って行く。