その水の味は。　如月。衣更着（きさらぎ）とも書く時期に相応しい凍てついた風雪が頬や耳の皮膚を刺す。駐屯所の門前は、所々に残った雪が幾度とない人の行き来によって踏まれ、固まって氷へと変貌してしまっている。手を抜いたな…。と、尾形は除雪当直へ苛立ちを感じつつ 「はぁ。」と、白い溜め息は一瞬にして空へ舞い消えていった。



「尾形か」

午後十一時過ぎ。夜勤以外の兵が寝静まった頃に屯所へ戻った尾形は、北海道の厳しい寒夜で凍え切った身体を温めるべく白湯を一杯貰おうと食堂へ足を運ぶと、思いもよらぬ人物に声をかけられた。

「ただいま戻りました。月島軍曹殿」

尾形は食堂のドア越しに、自分へ声をかけてきた人物に対し敬礼した。薄暗い中、尾形の上官である月島は一つの小さなランプが灯されている卓へ腰を落ち着けていた。

【尾月】二十分間キスしないと出られない部屋　目覚めた時、俺は見知らぬ高い天井を眺めていた。
　しばらく無言で見上げながら夢が覚めるのを待っていたが、漸く夢ではない事に気づき、ゆっくりと体を上げる。

　何だここは。
　辺り一面は直方体の真っ白な壁。自らが収まるのは部屋の真ん中に置かれた白いベッド。かけられた毛布やシーツだけでなく、床や天井、壁に至るまでが真っ白だった。
　奥に見えるのは、透明のガラスで囲われたシャワールーム。まさか、ラブホテルか？　身に覚えがない、どういう事だと、慌てながら部屋を目を泳がせると、唯一壁の上部に掲げられている黒パネルに書かれたピンク色の文字が光っていた。

『二十分間キスしないと出られない部屋』

「なんだこれは……」
「おはようございます」

今夜のハイライトはいつ？　／尾月　飯美味かったなと満足げに、少し大きくなる声が好きだ。
　立ち並ぶ居酒屋から漏れる壮年の騒音もカラオケ屋前の大学生の塊も何もかも耳を素通りさせる、月島基の声が好きだ。
　一杯目だけビールを飲んだ後はソフトドリンクに切り替えて、メニュー表を吟味する鋭い目が好きだ。
　職人のような肉刺や胼服のあるごつごつした手が操る箸の使い方が綺麗で好きだ。
　小さな口に運ばれる不相応に大きく摘ままれた飯に、胸を膨らませてはひくひくする低い鼻が少し上品には見えなくて、子供みたいに頬張って瞼を下ろし、緩慢に咀嚼するグルメな振る舞いが好きだ。
　頑丈そうな分厚い身体で忙しなくアレも食うかコレも食うかと期待して饒舌になる無感情に低い声が好きだ。

１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。